不眠の先輩と新人のわたし

第1話 先輩とわたしと不思議な標本

　病院は独特の匂いがする。

　その中でも、病理診断科は染色液の影響で、まるで資料館のようなにおいが混じっていた。

　つまり、とても特殊。

　わたし――鳴海祐はまだこの部屋の匂いに慣れない。

　働き始めて日が浅いのも影響してるし、もうひとつ別な理由もあった。

「先輩、わたし、そろそろ専門医試験なんです。勉強しないと、ヤバいんです」

　ソファの上に座って、机に置かれた過去問集とパソコンと睨めっこする。

　なんでソファかと言うと、自分の机は先輩が置かれた資料と、よくわからないお土産で満たされているからだ。

　それを引き起こしてくれた先輩は、なぜかわたしの腰に巻き付いている。

「えぇ？　そんなの、日常的にちゃんとやってれば大丈夫でしょ。標本も見慣れてるだろうし」

　抗議するように言えば、そんな声が返ってきた。

　先輩は甘いにおいがする。

　先輩は、なんでかわたしを抱きしめてしか寝れないらしい。

　先輩の睡眠の代わりに、わたしの睡眠時間が削られているのに。

「そう言えるのは、先輩が奨励賞を取るほど優秀だからですよっ」

　奨励賞は専門医試験を受けた中で一番優秀な人がもらえるものだ。

　年に一人だけ。この病院からは何年も出ていない。

　それを取ったのが先輩なのだ。

「えぇ～……あたしの睡眠時間が削られるの、困るんだけど」

「大体にして、一人で寝れますよね？　ちゃんと家に帰って、寝ればいいんですよ！」

「こうやって勉強を見てあげてる先輩に対して、なんて口を……あたしは悲しいよ」

　そう言いながら、わたしをソファに祐を引きずり込もうとする先輩。

　藤川楓という先輩は優秀だけど、変わり者として有名だった。

　少し染めてある髪の毛は医者の中ではかなり目立つ。その上、ふわふわしていて、結っていても目立つほど。

　一目で医者だとわかる人間はほぼいないだろう。

　そんな人が、なぜかわたしの腰に絡みついているわけで。

「せ、ん、ぱ、いー！　真面目に、落ちちゃいます」

「む～……ほんとに寝ないの？」

「寝ません」

　唇を尖らせる先輩の顔は見ない。

　目があうと断りにくい殻だ。

　断固として拒否するためにも、必要なことと自分に言い聞かせる。

　どうにか抵抗していると、やっと諦めたのか、先輩はのっそりと体を起こし、過去問をのぞき込む。

「こんなの、できてるでしょー」

「先輩の元で働いていて、下手な成績取れないんですよ！」

「えー、試験なんて、受かれば何位でも一緒でしょうに」

「首席の人に一番言われたくない台詞ですね……っ」

　指を滑らせて、するすると読み込んでいく。

　先輩だったら迷わない問題でも、わたしには慣れない部分は多いのだ。

　だけど、この先輩の指導のおかげで、大体がわかるのも事実で。それも少し悔しい。

　と、この間見た標本を思い出した。

「そういえば、この間、変な標本があったんですよね」

「変な標本？」

「はい、脳出血の患者さんで、検死のスライドだったんですけど」

　病理診断科は、外科的に摘出されたものの診断以外に、検死も手伝うことがある。

　この間、わたしが当番の時に回ってきた標本が妙に印象に残っていた。

　先輩がきょとんとした顔で首を傾げる。

「不審なとこでもあったの？」

「いや、検査値と標本も適切で、問題になるようなものはなかったんですけど……一応、先輩に確認してもらおうと思って。確か、ここら辺に」

　席を立つ。

　腰に回っていた先輩の手から、やっと解放された。

　机の上に置いておいた標本と患者情報を手に取る。

「あ、これです。検査値がちょっとだけおかしくて。まぁ、新薬ができてから抗凝固剤飲んでる人は多いので」

「へぇ。APTTもINRも伸びてるね。心疾患があるなら、変な話でもないしねぇ」

「二種類しか飲んでなかったんですけどね」

　死亡原因は脳出血。引き起こした要因としては、凝固系の伸び。

　本来なら止まるはずの血が、止まりにくくなっていて、その結果、脳を圧迫した死亡した。

　抗凝固薬が出始めてから、稀にあることではある。

　先輩は検査結果と標本の写真に目を通す。少しだけ眉間に皴が寄っていた。

「……ふぅん。何歳？」

「まだ、若くて……６５くらいでしたね」

　先輩に診断結果を見られるのはいつも緊張する。

　ミニテストを受けているような気分になるからだ。

　とはいえ、この優秀な先輩は頭ごなしに怒ることはなく、むしろ吹雪にさらされているような気分になるのだけれど。

「標本も綺麗に出来てるし、判別も間違いようがないし、検査値とも相違ない……良い判断だったんじゃない」

　とん、とん、とん、と先輩の指先が結果を叩いていく。

　どうやら合格のようだ。

　慌てて作り直さなくて済んで良かった。

　わたしは結果を先輩から受け取る。

「そうですかね、ありがとうございます」

「だから、もう寝ようよー」

「まだ、駄目ですって！」

　仕事が終わったと判断したのか、書類を戻した瞬間に先輩がじたばたし始める。

　わたしはその先輩を片方に押し込めつつ、もう一度過去問に向かい合う。

「医療に正解はないんだから、寝ることも大切」

「せんぱーい」

　もっともらしいことを言う先輩とわたしの攻防はしばらく続いた。