綺麗なもの

人は死んだら星になるんだってね

　あなたは美しい。

　朝、窓から伸びる暖かい光に黒髪が照らされて、少し茶色を帯びている。

　フライパンに卵を一つ落として｢この卵、双子ちゃんだね｣と言って無邪気に笑う。

　僕は手を洗って、食器棚からお皿を出して、あなたの所へ運ぶ。

　野菜を洗ってまた板に置いて、包丁を取り出して切る。

　食卓に二人分、いつもの食事が並ぶ。

　昼、｢お腹すいたね｣と笑って冷蔵庫を開け、調味料が足りないからと買い出しに行った。僕は一人でお皿を出して、朝ごはんのときみたいに準備をする。

　あなたが帰ってきて、お昼を作って食べた。

　十五時、あなたは友人と出掛けるからと、少しお洒落して出かけて行った。

　僕は本が好きだから、自室にある本棚を眺めて、どれを読もうか考えていた。

　結局決まらなくて、本を取っては戻しを繰り返す。

　そういえば、人は死んだらお星様になるらしい。そんなわけないけれど、子供の頃、父の葬儀が終わった後に母から聞いたことだ。

　今思うと、良い例え方だと思った。だって大切な人が死んだら苦しいし悲しいし、お星様になって、僕達のことを見てくれていると思うと、どこか安心する。気持ちのはけ口が見つかったようで。

　それに、醜い僕らも、なんだかキラキラと着飾って貰えたみたいで嬉しく思う。キミもそう思わない？

　夕方、おかえり。って言おうとしたけれど、先に｢ただいま｣だってさ。

　両腕にたくさん買い物袋を下げて、あなたの腕が赤くなって跡がついていた。

　夕飯に必要な物もついでに買ってきてくれたらしい。

　空は水平線からインクを染み込ませたみたいに、落ち着く色で染まっていた。

　｢他にも作るけど、目玉焼き 作っても良い？｣って聞かれたから｢うん｣と答えた。

　あなたの作るものならなんでも良い、とはわざわざ言わなかった。

　朝と同じように手を洗って、僕は先にお皿を出した。

　あなたがコンロに火をつけて、フライパンに油を敷いている間に野菜を洗って、肉は後で切るからそのままにした。

　まな板を取り出して野菜を置いて、包丁を持って、少し考えてから、あなたを刺した。

　火を消して、一応ガス栓を閉めた。

　あなたは美しい。だからもっと沢山の男に言い寄られて欲しいし、傷ついて欲しい。それでも僕を選んでくれるのか知りたい。

　もっと美しく、優しいあなたを見てみたい。そう、ふと思った。

　赤黒いものが、歪な円を絵描きながら少しずつ広がっていくのを眺める。

　あなたの腕を握ってから離して、髪に触ってから立ち上がって窓を開ける。もう夜か。星が出ている。

｢僕のこと、見ていてね｣

　星が綺麗だ。