AI小春

ひとりの時間

東京の下町にある古びた団地。そこに住む山崎健三は、80歳になる独居老人だった。かつてはにぎやかな家族と共に暮らし、人生の喜びや苦しみを分かち合ってきたが、今はただ、時計の針がゆっくりと時を刻む音だけが健三の耳に響いていた。

妻の咲子が亡くなってから、健三の毎日は静まり返った。咲子がいたころは、彼女の笑い声や、時折の小さな口論さえも、家を生き生きとさせていた。だが、彼女がいなくなってからは、家の中もまるで魂を失ったようだった。息子の真一は仕事で地方に転勤となり、なかなか帰ってこない。連絡もめったにない。「忙しいんだろう」と健三は思うようにしていたが、それでも心の奥では、息子との距離にどこか寂しさを感じていた。

テレビのリモコンを手に、健三はチャンネルを次々と変えた。どの番組も心に響かない。ただ画面をぼんやりと見つめるだけの時間。音があるだけで、少しでも孤独が和らぐような気がしていた。

「最近の若いもんは、何を言ってるのかさっぱりわからん」と、つぶやいてテレビを消す。視界の中に動くものがなくなると、今度は沈黙が深まった。時計の秒針が静かに「カチ、カチ」と響く。その音が、健三の頭の中でリズムを刻むように繰り返される。

窓の外には、薄暗い夕暮れが広がっていた。団地のベランダ越しに見える公園には、子どもたちの姿もまばらだ。かつては、この時間になると咲子と一緒に散歩に出かけたものだ。あの頃は、日が暮れるのが早く感じた。だが今は、夕日がゆっくりと沈んでいくその瞬間すらも、まるで時間が引き伸ばされたかのように長く感じる。

「ああ、退屈だな…」健三は独り言を漏らしながら、ため息をつく。

そんな日々の中で、健三はいつしか一人で過ごすことに慣れてしまっていた。誰とも話さない日々。息子からの電話は、月に一度あればいい方だった。真一の忙しさを理解してはいるものの、そのたびに「元気か？」という短い挨拶で済まされる会話に、心が少しずつ冷たくなっていくのを感じていた。

ある日、健三がぼんやりとテレビを見ていると、玄関のチャイムが鳴った。「誰だ？」と思いながら、体を起こしてゆっくりと玄関に向かうと、ドアの前に小さな箱が置かれている。送り主の名前を見ると、真一からの荷物だった。

「また何か変なもんでも送ってきたのか…」

健三はため息をつきながら箱を開けると、中には見たこともない黒くて四角い機械が入っていた。説明書には「パーソナルAIアシスタント」と書かれている。健三はしばらくその機械を眺めていたが、何の感情も湧かなかった。

「こんなもん、どうするんだ…」

健三はそのまま箱を放り出し、また椅子に腰を下ろした。機械なんかに話しかけるほど、寂しさを感じてはいないと思っていた。それに、こんな無機質なものが、何をしてくれるのかもわからない。だがその晩、健三の生活に大きな変化が訪れるとは、彼はまだ知らなかった。

小さな機械――「小春」と名付けられたAIが、健三の孤独な日常を大きく変えることになるのだ。