『感情量子』 つながれない世界でつながった私たち

第1話 プロローグ

画面に浮かぶエラーログの赤い文字が、青山美咲の目の奥で踊っていた。デスクに積み上げられた空の缶コーヒーが五本。締切まであと三日。システムの最終テストで見つかった不具合の修正は、まだ道半ばだった。

「青山さん、今日も残業？」

「ええ、もう少し」

声をかけてきた後輩の池田に、美咲は振り向きもせずに答えた。モニターに映る自分の疲れた顔が、ブルーライトに青ざめて見える。二十八歳。システムエンジニアとして四年目。待ったなしのプロジェクトに追われる日々は、もう慣れているはずだった。

その時だった。

突然の痛みが左胸を刺した。息が詰まるような激しい痛みに、美咲は思わず身を縮める。だが、それは自分の痛みではないことに、すぐに気がついた。

どこか遠く、白い部屋。点滴の滴る音。消毒液の匂い。見知らぬ老人が、誰もいない病室のベッドで、夜明けを待っている──。

「え？」

美咲は慌てて周囲を見回した。オフィスはいつもと変わらない。空調の音と、キーボードを叩く音だけが響いている。だが、確かにそこにいる。知らない誰かの感情が、波のように押し寄せてくる。孤独と諦め。痛みと、かすかな希望。

やがてそれは引いていった。幻覚だったのかもしれない。徹夜続きの疲れか。美咲はコーヒーに手を伸ばしたが、その指は小刻みに震えていた。

画面のエラーログは、まだ消えていない。締切は待ってはくれない。美咲は深いため息をつき、キーボードに手を戻した。

だが、その日を境に、彼女の世界は確実に歪み始めていた──。

翌朝。会社のエレベーターの中で、それは再び始まった。

今度は波のような痛みではなく、じわじわとした鈍痛。そして、息苦しさ。見知らぬ誰かの体の感覚が、まるで自分の一部であるかのように流れ込んでくる。白い病室。窓から差し込む朝日。点滴の透明な管。ベッドに横たわる痩せた手。

「田中さん、朝の検温です」

看護師らしき声が聞こえる。美咲は思わずエレベーターの壁に寄りかかった。自分の耳で聞いた声なのか、それとも誰か──田中という名の患者の耳を通して聞こえた声なのか、区別がつかない。

「７階」

エレベーターの到着を告げる音で、感覚は途切れた。同僚たちが次々と降りていく中、美咲はしばらくその場に立ち尽くしていた。まだ体の中に残る、見知らぬ誰かの感覚。確かにそこにいる、他人の存在。

「私、どうかしてるのかな」

自分に言い聞かせるように呟いて、美咲は自席に向かった。パソコンの電源を入れ、昨夜まで取り組んでいたコードを開く。普段通りの作業に没頭すれば、この奇妙な体験も忘れられるはずだった。

しかし、正午過ぎ。今度は激しい不安に襲われた。教室。ざわめく声。背中に突き刺さる視線。机の上に散らばった消しゴムのかす。誰かが投げた消しゴムの破片だ。

「山下、答え合わせやるから」

黒板の前の教師の声。山下──。知らない名前なのに、その呼びかけに体が反応する。喉が締め付けられるような感覚。立ち上がることへの恐怖。クラスメイトの視線を感じる度に、心臓が早鐘を打つ。

「青山さん、ランチに行きません？」

池田の声に、美咲は現実に引き戻された。モニターには、さっきまで書いていたはずのコードが、意味をなさない文字列として並んでいる。キーボードを打つ手が、いつの間にか止まっていた。

「ごめん。今日は午後から休むわ」

背筋を伸ばし、美咲は席を立った。これは、もう無視できない。

人事部に提出した診断書には「自律神経失調症の疑い」と書かれていた。医師は不眠と過労を指摘し、数日の休養を勧めた。だが、美咲は知っている。これは疲れなどではない。

帰りの電車の中で、再び田中の感覚が襲ってきた。今度は痛みよりも、懐かしさが強かった。誰かの古いアルバム。母親らしき女性の笑顔。運動会で走る子供の後ろ姿。そして、深い後悔。

「あの病院、確か...」

スマートフォンで検索すると、感覚の中に現れた風景と同じような建物が見つかった。市立総合病院。自宅からそれほど遠くない。美咲は降りる駅を一つ先に変更した。

病院の自動ドアをくぐった瞬間、体が反応した。ここだ。七階。確かな手応えがあった。エレベーターに乗り込もうとしたその時、

「お姉さん、具合悪いの？」

振り返ると、制服姿の中学生が立っていた。見覚えのない顔。だが、その声を聞いた途端、さっきまでの教室の光景が蘇った。山下。彼女もまた、ここにいる理由があるのか。

しかし、少女は美咲の存在に気づいていないようだった。携帯を見ながら、誰かを待っているような素振りで立ち尽くしている。その姿に近づこうとした時、

「面会時間は終了しています」

事務的な声に、美咲は我に返った。窓の外は、もう夕暮れ。今日はここまでにしておこう。だが、これで確信が持てた。幻覚などではない。この病院に、確かな手がかりがある。そして、あの少女も──。

二日後、美咲は再び病院を訪れていた。今度は面会時間に合わせて。

「七階、循環器内科」

エレベーターのボタンを押す指が、わずかに震えている。昨夜も、田中の痛みで何度か目が覚めた。抗がん剤の副作用だろうか。吐き気と脱力感。そして、誰にも見せない涙。

七階の廊下に出ると、また例の感覚が強まった。心臓の位置が、まるで共鳴するように響く。ナースステーションの前を通り過ぎ、その感覚に従って歩いていく。そして、個室の前で立ち止まった。

「701号室、田中昭男様」

名札を見た瞬間、体の中で何かが確かめるように震えた。ノックをしようとした手が止まる。この行動は正しいのだろうか。見知らぬ老人の病室を訪ねる二十八歳のOL。どう説明すれば──。

「どうぞ」

考え込んでいる間に、中から声がした。深いため息をついて、美咲はドアを開けた。

「こんにちは」

白いベッドの上で、痩せた老人が本を読んでいた。田中昭男、75歳。まるで古くからの知人のように、その情報が美咲の中にあった。視線が合う。

「ああ、あなたですか」

意外な言葉に、美咲は息を呑んだ。

「私のことが、分かりますか？」

「ええ、なんとなく。この二、三日、誰かの存在を感じていました。若い女性で、コンピューターの仕事をしている。そして──」

言葉が途切れる。激しい咳に襲われ、田中は体を丸めた。その痛みは、美咲の体にも響いた。思わず駆け寄る。

「大丈夫ですか？水を──」

「ありがとう。でも、これには慣れています」

咳が収まると、田中はベッドの上で姿勢を正した。

「座りませんか。お互い、話すことがありそうですね」

差し出された椅子に腰掛けながら、美咲は言葉を探した。どこから話せばいいのか。非現実的すぎる状況に、まだ戸惑いが残っている。

「私も最初は、痛みの幻覚かと思いました」

田中が先に口を開いた。「でも、あなたの仕事の様子や、締め切りへのプレッシャーまで感じ取れた。そして、もう一人...」

「もう一人？」美咲の背筋が伸びる。「中学生の女の子のことですか？」

「ええ。彼女の不安も、時々感じます。教室での出来事も」

窓の外を見つめる田中の目が、深い思いを湛えていた。

「実は、私は元教師でした。中学校で数学を教えていて、退職してから五年になります。あの子の感情を感じた時、懐かしさと同時に...心配になりました」

その時、廊下から話し声が聞こえた。

「お父さん、また後で来るね」

下校時間だろうか。制服姿の山下優子が、向かいの部屋から出てきた。美咲と田中は、思わず顔を見合わせた。

「あの子のお父さんは、私の同室だった方です」田中の声が低くなる。「先週、亡くなられた」

その言葉に、美咲は胸が締め付けられる感覚を覚えた。それは自分の感情なのか、優子のものなのか、もはや区別がつかない。

「でも、あの子は毎日来ています。父親の空いたベッドの横に座って、宿題をしたり、スマートフォンを見たり...」

「いじめの標的にされているんです」

美咲は思わず口にしていた。「教室で感じました。消しゴムを投げられたり、机に落書きされたり。でも誰にも...」

「言えない」

田中が言葉を継いだ。「そう、言えないんです。父親には心配をかけたくなかったのでしょう。そして今は...」

病室に重い沈黙が落ちる。三人の感情が、まるで揺れる波のように響き合っていた。

「私にも、似たような経験があります」

美咲は自分でも驚くような声で話し始めた。「中学生の時、クラスメイトをいじめる側にいました」

田中の眼差しが変わる。だが、非難の色はない。

「何もできなかった。ただ、流されていただけ。でも、その子の気持ちが分かっていたはず。分かっていたのに」

言葉を継ごうとした時、廊下から物音が聞こえた。優子が戻ってきたのだろう。向かいの空き部屋に入っていく足音。そして、込み上げる悲しみの波が、三人の間に広がる。

「あの子は、ここが安全な場所なんです」

田中が静かに言った。「教室では見せない素顔を、ここで見せている。亡くなった父との思い出が、まだこの病室に残っているから」

美咲は立ち上がった。

「行ってきます」

「どこへ？」

「向かいの部屋です。私たち三人は、きっと理由があってつながれた。だから...」

その時、激しい痛みが田中を襲った。美咲も思わずたじろぐ。だが、田中は痛みの中で小さく頷いた。

「そうですね。私たちにしか、できないことがあるのかもしれません」

美咲は深く息を吸い、病室を出た。廊下に響く足音が、いつもより確かに聞こえた。

これは、もう一人ではない。

702号室のドアは、わずかに開いていた。美咲はそっと中を覗き込んだ。窓際に置かれた空のベッド。その横の椅子に、制服姿の少女が一人で座っている。

「あの」

声をかけた瞬間、優子の体が強張るのを感じた。見知らぬ大人への警戒。その感覚は、美咲の体の中でも共鳴した。

「お父さんの...知り合い？」

優子の声が、かすかに震えている。

「いいえ」

美咲は正直に答えた。嘘はつけない。この不思議なつながりの中では、それが一番自然だった。

「隣の田中さんに会いに来たの。でも...あなたの気持ちが分かるの」

優子の目が大きく見開かれた。

「私も感じてる」

少女の声が、少し強くなった。

「夜、仕事のことで悩んでる人の気持ち。それに、病室で本を読んでる先生の...痛み」

突然、廊下から物音が聞こえ、二人は反射的に振り向いた。誰もいない。だが、その時、美咲は確かに感じ取っていた。田中の安堵の感情を。

「優子さん」

美咲は椅子の横にしゃがみ込んで、少女の目の高さに合わせた。

「私たち、なんでこうなったのかは分からない。でも、こうしてつながっている以上、一緒に考えていけたらと思うの」

「でも...」

優子の中で、何かが崩れそうになる。

「私、もう誰も信じられないと思ってた。学校でも、もう...」

その時だった。田中の病室から、咳き込む音が聞こえた。三人の感情が、まるで糸が絡まるように交差する。

「行ってみない？」

美咲は立ち上がり、優子に手を差し伸べた。

「田中先生のところに。きっと、私たちにしかできないことがあるはずだから」

優子は一瞬躊躇ったが、ゆっくりと頷いた。

夕暮れの病室で、三人の物語は動き始めていた。まだ誰も、この不思議な絆が彼らの人生をどう変えていくのか知らない。

だが、それは確かに、希望の形をしていた。