ドアノブフェチとの同居生活

本編

ノブフェチ_出会い(1)

　いま、公園で語りをしている。

　ドアノブフェチと出会ったのは数日前のことである。

　冒頭からこんな文章で済まないと思っている。

　しかしドアノブフェチは実在したのである。

　玄関を開けると涼しい空気が肌にまとわりついてきた。朝だ。体に喜びを感じた。

　ニヤリとしながらコンビニへ向かう。

　コンビニに、その男はいた。

　黒い服の男であった。

　細身でイケメンで、埋もれていそうな男だ。取り柄は……性格あたりだろうか。ああいう輩は７割の確率でやさしい。

　似合う職業は、——ええと——それこそコンビニ店員にいそうだった。

　この話において、一人称は「僕」にしようと思う。理由——。強いていえば、自分の一人称が「僕」だからである。

　僕はなぜか気になって、声をかけた。平凡なこの男に、平凡でない何かが見られたからだと、そう思った。

（そして、これが正しかったのか？　その答えにのちのち気づくことになる）

「あの」

「なんですか」男は眉根を寄せた。まあそりゃそうだろう。声をかけたのは僕の方だ。適当な嘘をついて、切り上げてみよう。

「食い扶持（ぶち）ってあるのですか」

　男はさらに困ったふうだった。「……ないですけど」

　ドンピシャだった。僕は食い扶持をあげましょうといった。そして、ついてきてください、と続けた。　

　僕の家を見た男から、喉をついて言葉が出てくる。

「書生になっていいですか」

　つまり同棲ということか！

　いいですとも、と僕は頷いた。そして男に家の鍵を渡した。

　男は驚いたような顔をしたが、照れたように会釈のポーズ（どうも）をすると、鍵を持って、家に入り込んでいく——。