頑固な迷子の対処法

上

　『雨が降ったらお休みで』なんて歌詞の歌があったが、なんて羨ましい学校なんだろう。雨の日は気持ちの落ち込みが特にひどく、学校の授業なんて少しも頭に入らない。いっそ雨の日はあの歌の通り、学校も部活も休みにしてくれればいいのに。

　バドミントン部の部活に嫌気が差した早紀（さき）は、部活をサボって立ち寄ったホームセンターで深々と溜め息をついた。中学二年生になってようやく上達を実感し始めたところだというのに、昼過ぎに降り始めた雨のせいで何もかも嫌になってしまった。

　明日からは何を楽しみに登校すればいい？　まあそんな悩みも、学校に通うという日常が続けばの話だが。

　心もとない財布の中身が、余計に気を滅入らせる。つい先ほどホームセンターでビニール傘などを買ったので、残金がとうとう千円を切ってしまった。家に帰って母に相談すれば、傘代くらいは出してもらえるだろう。しかし、たったそれくらいのことで母に頭を下げるなんて絶対に嫌だ。

　雨はさらに激しくなり、周囲の道路を白い飛沫で霞（かす）ませている。いつもなら次の電柱が見える辺りも、今はまるで異世界にでも呑まれてしまったかのように、すっかり濃い靄（もや）に閉ざされてしまっている。人通りのない歩道に立ち止まり、鈍色（にびいろ）の雲を見上げながら雨音に耳を傾けた。耳にまとわりつく湿っぽくて不快なノイズ。それらはちょうど、部屋を閉め切っても聞こえてくる母の電話の声に似ていた。

　ここ最近、些細なことですぐに胸が重くなり、うんざりとした気分に深く沈み込んでしまう。早紀は、突然降り始めた今日の雨を恨まずにはいられなかった。この雨さえなければ、今頃は放課後の体育館でバドミントンに精を出していただろうし、雨の中こんな気分になることだってなかった。

　気だるさに堪えられなくなって視線を雨雲から逃すと、前方に小さい人影を見つけた。三歳くらいの男の子が歩道に立ち止まって、雨粒に揺れる低木の植え込みを覗き込んでいる。

　男の子は雨具を持っていないようだ。濃紺のＴシャツと臙脂色のハーフパンツが雨に濡れて、より深い色に染まってしまっている。

　早紀は男の子の傍まで歩み寄り、買ったばかりのビニール傘を頭上に差し出した。

「そこにいたら濡れちゃうよ」

　傘を叩く雨音が騒がしいが、同じ傘に入っている者の声が聞こえないはずがない。しかし男の子は声のほうを振り向きもせず、なおも植え込みの中を熱心に見詰め続けている。辺りを見回しても、男の子の親らしき人影は見当たらなかった。ということは、この激しい雨の中を一人で出歩いているということになる。

「もしかして迷子？」

　再度話しかけてみたが反応はない。早紀はあからさまに眉を寄せた。目に入ったので何となく声をかけてみたが、別にこの子に用があるわけではない。気づかないふりをして素通りしたって一向に構わないのだ。

　早紀が立ち去る気配をみせると、雨粒が傘の縁から滑り落ち、男の子の頭の上でいくつも跳ねた。同時に、彼の口から小さなくしゃみが飛び出す。これ以上放っておくと、風邪を引いてしまうかもしれない。

「ちょっと、返事くらいしなさいよ」

　ぎょっとせずにはいられなかった。自分の口から出た言葉が、母の耳障りな口調にそっくりだったからだ。口うるさくて薄情なあの母とそっくり？　そんなの絶対にあり得ない。今のはたまたま。そう、本当の私は決してあんなじゃない。

　早紀は目の前に浮かんだ母の面影に当てつけるかのように、男の子の傍に寄り添って屈み込んだ。改めて彼の顔を覗き込んでみる。植え込みを見詰める彼の表情は真剣そのものだ。こんな大雨だというのに、一体何が彼を釘付けにしているのだろうか。不思議に思った早紀は、彼の視線の先を慎重に追ってみた。

　途端に声が出そうになった。彼が凝視している枝の先には、殻の直径が五センチほどもある大きなカタツムリが鎮座していた。これほど立派なカタツムリを、こんなにも間近で見るのは初めてだった。飛び出した両目で辺りを漫然と眺めながら、濡れた枝の上をのろのろと滑り始めたカタツムリ。足元を波打たせて前進する牧歌的な様を眺めていると、心なしか全身の力がみるみる抜けていくようだ。

　そういえばここのところ、母と大声で言い争うことが多かった。そのたびにイガグリが身体中を暴れ回るような気持ちになって、日中も落ち着いて物事を考えられる心境ではなくなっていた。それだけに、ぼんやりとではあるがこうして一つのことに集中できたのは久し振りのような気がする。

　我に返って視線を戻すと、隣にいたはずの男の子はいつの間にかいなくなっていた。慌てて立ち上がり、辺りを見回す。男の子の小さな背中が、歩道をゆっくりと遠ざかっていくのが見えた。

「待って、どこ行くの？」

　追いついた早紀が訊ねても、男の子は依然としてだんまりを決め込んでいる。振り返る気配さえないところをみると、知らない人と話してはいけないと厳しく躾（しつ）けられているのかもしれない。

「一人で来たの？　お母さんは？」

　男の子はたまに立ち止まって分かれ道に迷ったり、後ろを振り返ってみたりしながらも、難しい顔をして雨の中を歩き続けた。どうやら迷子で間違いなさそうだ。

「ほら、もっとこっちにおいで。傘からはみ出ちゃうよ」

　そう呼びかけると、男の子は無反応ながらもわずかに歩速を落とした。知らない人の指図とはいえ、やはり雨には打たれたくないらしい。

　突然、早紀の胸にじんわりと温かいものが広がった。男の子の素直さが垣間見えたからだろうか。前を歩く彼の頭を見下ろすと、艶のある柔らかそうな髪の毛がすっかり雨に濡れ、雫を滴（したた）らせている。再び早紀の胸に穏やかな火が灯った。

「雨に濡れて寒くない？　ちょっとあそこで休憩しようよ。頭と服を拭いてあげる」

　早紀がどしゃ降りの向こうにぼんやりと浮かぶコンビニの明かりを指差すと、相変わらず返事はなかったが、男の子は早紀が指差したほうへ緩やかに向きを変えた。どうやら提案を聞き入れてくれたようだ。

　ここまでだんまりだとさすがに可愛げがないが、最近は物騒だとも聞くのでこれくらいでちょうど良いのかもしれない。それともまさか、私からただならぬ気配が漂ってる？　ここのところ気持ちの浮き沈みが激しいせい……？　はっとした早紀は慌てて自身を顧みると、すっかり強張っていた頰をさりげなく緩めて見せた。