奇跡とは呼べない香り

第四十三話 一拍遅れ

　淡い朝の光が、厚手のカーテン越しに差し込んでいた。空気は乾ききり、無菌的な清潔さと静けさが漂っている。

　ここは香異特定局付属病院の観察病室だ。香印曝露者の経過を監視するため、片側の壁が観察窓になっている。通常なら医師はその外側から様子をうかがう。患者が混乱や興奮で暴れることがあるからだ。

　だが今朝、その窓の向こうは空だった。

　医師は中にいて、ベッドに腰を下ろした少年――ジャックと正面から向き合っていた。

　会話は成立していたが、言葉の焦点は定まらず、音節がときどき脱線する。

　発話のあいまに彼の視線は宙を漂い、何かを見ているようで何も見ていない。

「……では、あなたは、〝自分が壊した〟と？」

　医師はそう問いかけた。その口調には、抑えきれない観察者としての熱が滲んでいた。

　目の前の少年は、悪意ある〈感応〉系香印に長時間曝露しながらも、か（・）ろ（・）う（・）じ（・）て（・）自我を保った稀有な生還者（サバイバー）だ。

　〈共感浸潤〉は認知を上書きする香印である。このような強力な香印を意図的に浴びせられた場合、通常なら数分で情動が攪乱され、言語中枢や記憶回路に不可逆な損傷が生じる。

　昏迷するか、錯乱するか、自己同一性が崩壊するか。

　多くは、二度と戻らない。

　だがこの少年は、数時間にわたって曝露されながらも意識をつなぎとめた。

　異例中の異例。

　症例報告としても前例は数えるほどしかなく、そのほとんどは回復に数年を要する。

　だが彼は、少しずつ、自力で戻りつつある。

　嗅覚訓練を受けていたからか。

　それとも、曝露後も途切れず思考を組み立て続けているからか。

　医師の高揚も無理なからぬことだった。彼は今、この稀有なケースの最前線に立っている。

「沈まない香りとは、どういう意味ですか？」

　医師は身を乗り出す。

「揮発が乱れた？　成分の偏り？　それとも、香印の干渉ですか」

「……沈まないのは、ぼくの……中に……」

　医師は、滑らかに別の質問へ切り替えた。

「では、トップノートから順に説明できますか。記憶の順序で構いません」

　ジャックは小さく頷くと、ネロリ、ベルガモット、ジンジャー……と淡々と並べた。

　だが「ヒノキ」と口にした途端、言葉が途切れる。視線が宙へ逸れ、指先が空中に曲線を描き始めた。

　――揮発曲線。

　医師は記録用端末に小さくメモを打つ。

　――患者は、特定の香材に触れた瞬間、思考の流れを視覚的動作に置き換える癖がある。

「そのとき、何が起きたのですか」

　問いは短く、答えを限定しない形で投げられる。

「……重くて……沈むはず、だったのに……でも、言えなかった……止められたのに……」

　語尾が崩れ、言葉にならない音がいくつも喉奥で潰れていく。

　医師は患者の両手の動き、呼吸の浅さ、瞳孔の開きを順に確認しながら、さらに掘り下げた。

「それは、どの香りのことですか。名前ではなく……どう感じたのか、どんなふうに沈まなかったのか、教えてください」

　ジャックはしばらく黙り、やがて低く答えた。

「全部……全部です……一つだけ、重くて……沈む前に……沈まない香りだった……。だから……ぼくです、ぼくが壊れた……」

　医師は唇を結び、質問を切り上げた。

　これ以上の言葉は、病理では追えない領域だった。

　ジャックは胸元に当てた手を浮かせた。指先が空をなぞる。微細な曲線を描くように――見えない揮発曲線を追うように。

　それは、調香師の癖だった。

　＊＊＊

　観察窓の向こう、アンシー・ローランは背筋を伸ばして座っていた。

　目はジャックの口元を追っている。声は聞こえないが、何を繰り返しているのかはわかる。

　処方だ。彼が最後に組もうとしていた香りの構成を、ひたすら組み直している。

　――言うつもりだった。

　あの夜、異常に気づいた。ネロリ、ベルガモット、ジンジャー、ヒノキがそろっても、あんな揮発にはならない。

　だから解析をかけ、異常を見つけた。No.882の混入を突き止めた。証拠も、言葉も、揃えていた。

　必ず、伝えるつもりだった。

　だが、間に合わなかった。

　言葉よりも先に、香りがあの子を貫いてしまった。

　沈黙の中で、彼女はふと俯く。

　――また一歩、遅れてしまった。

　理性が先に立つ。判断を挟んでしまう。調香師として、指導者として、間違ってはいけないと自分に言い聞かせてしまう。

　そして、ひとつ遅れる。

　ガラス越しに見えるジャックの指は、まだ動いている。 調香師特有の揮発曲線を追う動きの癖だけが、空をなぞり続けていた。