奇跡とは呼べない香り

第三十二話 解釈の手前

　書類で分厚くなった封筒を片手に、ジャックは学校の門を潜った。道中の記憶はほとんどない。どうやってここまで来たのか、覚えていない。

　ただ、旧街区の脇道に一本だけある金木犀（オスマンサス）が、控えめに甘い香りを放っていたことだけを覚えている。

　今年は――すこし、遅い。

　受付窓口に休学届を出す。淡々と処理が進んでいく書類を、ジャックはどこか他人事のように眺めていた。

　パルヴェリアン調香師学校で休学は別段珍しいことではない。学生の年齢層はバラバラで、すでに職を得ている者がほとんどだからだ。仕事が切羽詰まってくると、学校に通う余裕はなくなってくる。したがって休学の手続きも迅速である。

「受理しました」

　封筒を受け取った手に、力がこもる。

　手続きを終えて戻ってきた封筒は、なぜか出した時よりも重たく感じた。

　＊＊＊

　歩いていると、声を掛けられた。

「ジャック・ローラン」

　振り返ると、そこには小綺麗な格好をした男――ヴォルテール先生が立っていた。香りの印象論を専門とする穏やかな教授だ。

「ここにいるとは珍しいね。何かあった？」

　静かな、低い声だった。ジャックは努めて微笑んでみせた。

「いいえ、特に何も。半年ほど休学するだけです」

「なるほど」

　ヴォルテールはそれ以上を聞かなかった。ただ静かに横に並んだ。

　ジャックが歩き始めると、歩調を合わせて着いてくる。しばらく沈黙したまま、二人は並んで歩いた。

　先生はどこまで着いてくるつもりなんだろう。

　ジャックは足を止めてヴォルテールを見上げた。

「……あの、先生？」

「私の授業が退屈だったせいなら謝るけどね」

　唐突にヴォルテールが口を開いたので、ジャックは目を瞬かせた。

「そんなことないですよ」

「つまらなかったのか。残念だね」とヴォルテール。その顔は笑っている。

「君はたまに私の講義を聞いてないだろう？　この前は小説を読んでた」

「だから『レメリーの記録』の話をぼくに振ったんですか？」

「おや、おや。本当にサボっていたとは」

　ジャックはしまった、という顔をしてから、少し笑って肩をすくめた。

「その節はすみません。でも、本当につまらなかったらとっくに講義を飛んでますよ」

　ヴォルテールは喉の奥で笑ってみせた。そして、ジャックの肩をポンと叩いた。

「思ったより元気そうでよかった」

　ジャックは一瞬、言葉に詰まった。

　そのとき、進行方向からまた一人、実験室の扉を押し開けて出てきた男がいた。

「よぉ、ジャックじゃねえか。久しぶりだな」

　ルカ・ロワ先生だ。彼は香料成分や分子構造の講義を担当している教授だった。無精髭に白衣姿。微妙にレンズの歪んだ眼鏡を押し上げた。袖が煤けた白衣に、どこか焦げた匂いがまとわりついている。

　ルカが出てきたドアの先に、煙の匂いがあった。

「ルカ先生、また香水に火をつけたんですか？」

　ジャックが問うと、ヴォルテールはぼやくようにつぶやいた。

「香水を着火剤にでもしたのか？」

「どの分子が先に飛ぶか、熱かけりゃピークで読めるからな。要は、壊してみて初めてわかることもあるって話さ」

「香水から記憶や気持ちを削ぎ落としたら、ただの蒸留液じゃないか。香りは、嗅いだ人間の中で初めてかたちになるのに」

　ルカは鼻で笑う。

「解釈が選べるだけだろ」

「どの香りが印象を支配するかまでは、ピークでは読めないよ。1%にも満たない香気成分が主旋律になることもあるのだから」

「それは否定しないが、詩会を開くなら別のやつを誘うんだな。俺はGC-MS（ガスクロ）のピークとベースラインのノイズしか見ねえよ」

　ふたりの教師の応酬に、ジャックは時おり口を挟もうとして、しかし言葉が出てこなかった。

　二人とも正しいのだ。だが、それだけでは香りを作れないと思った。どちらの言葉も、ジャックには遠く感じられた。

　自分の迷いを鏡に映したようで、どちらにも近づけなかった。

　ジャックはひとつ深く息を吐いた。

「ヴォルテール先生。ルカ先生。ぼくはここで失礼します」

　＊＊＊

　調香室に戻ったジャックは、これまでの試作品をそっと机に並べた。

　すべて、オブリエのために作ったものだ。

　だが、どれもオブリエの香印を安定させることには失敗している。

　オブリエは「違う」とは言わなかった。何も言わなかった。何も選ばなかった。香りを嗅ぎ、少しだけ息を止めて、それで終わった。

　オブリエの姿は、まだ完全には戻っていない。

　不安定で、視界に引っかからない瞬間がある。ときどき、香りのように輪郭がさらわれる。

　……あのあとだ。暴走してからは、ずっと。

　明らかに、悪化している。

　処方設計のどこかに、見落としがあったのかもしれない。

　香油瓶を握る手に、思わず力が入る。

　ヴォルテール先生の言葉が蘇る。

　――香りは、嗅いだ人間の中で初めてかたちになる。

（……ぼくは、正解の香りを探そうとしている）

　香印を安定させる。それだけが正しいと思っていた。香りが安定すれば、気持ちも形になると思い込んでいた。

　オブリエがどう生きたいか。何を思いだし、何に揺れているか。ジャックはそこから目を逸らしていた。

　成分、効香としての効力、香印の安定性……数字や理論に頼りすぎていたかもしれない。

　そして、ルカ先生の言葉。

　――解釈が選べるだけ。

（選択肢など、最初から与えていなかった）

　どれがいいかなんて、聞きもしなかった。

　選択肢を与えるふりをして、ただ自分の正解を押しつけていた。

　ジャックは瓶に蓋をした。

　香りを嗅ぐまでもない。

　ここにあるのは――それらしく仕立てただけの贋（がん）作（さく）だ。オブリエの気配など、欠片もなかった。