第6話 キー

 道ゆく人々はみな傘をさしている。黒が主だが時に赤や青、模様が入っていたり、何色も持っていたりとさまざまだ。しかしみな同じ音で雨を弾いている。そこに紛れて黒い折りたたみ傘をさして歩く。灰色だった縁石が濃く染め上げられ、街が一段と影を落としている。


駅周辺ではいつもよりタクシーが走っているし、車通りも多い。雨音に加えて生活音も鼓膜に入ってくる。届いて、反響して、全てが混ざってワァーン……と聴こえる。いつもなら嫌な音だが、どうにも今は気にならない。


 ぼんやり歩いていると喫茶店に着く。表に出された小さな看板は濡れているものの、きちんと『open』になっている。窓からは明かりが溢れていてうっすらツムギさんの姿も見える。


扉に手をかけ、ゆっくりと押す。少しの雨風とともに店内に入ると、カウンター越しに前と変わらぬ姿が。スラっと伸びた脚によく似合うジーパン、クリーム色した長袖ワイシャツを捲っていて、上には黒いエプロン。ツヤ感のある黒髪ポニーテールがふわりと揺れて、こちらを見てペコリとお辞儀する。



「いらっしゃいませ……また来てくれましたね、アキラさん」


「あ、どうも」


「今日もお客さんいませんから、お好きなところへ」



 ガラスコップを取り出し水の用意をしてくれている。店内は前回来た時となんら変わっておらず、当然のことなのだが不思議と安堵した。前回と同じカウンターテーブルの席に着く。カウンターの向こうからコトっと水の入ったガラスコップが置かれ、それを取って口に運ぶ。



「コーヒーどうされます?」


「前回と同じで」


「はい」



 そう言ってメニューを開く。ここも全く変わっていない。いや、1週間程度で変わっている方が怖い。ジッと悩んで、前回とは違う料理に目をつける。カルボナーラにボンゴレビアンゴ、カレーにオムライス、デザートにはバニラアイスとプリンがある。飲み物も何種類かあったが、今は気分ではなかった。



「すいません、ツムギさん」



 呼びかけに応じて、キッチンの方からゆったりと歩いてくる。手にはコーヒーの入ったガラスコップ。首元には赤い石のネックレス。前回も付けていたが、いつもこれを着けているのだろうか?



「注文お決まりで?」


「あぁ、はい。今日はカレーお願いします」


「はーい」


「……そのネックレス、いつも着けてるんですか?」



 ツムギさんが黒々したガラスコップをカウンターに置いた時そう言うと、彼女は懐かしむようにネックレスを触りながら答えてくれた。



「これは……母の形見なんです。別れる前にもらったもので」


「……お亡くなりに?」


「いえ、生きているのか死んでいるのか……分かりません。でもこれを着けていると、いつでも思い出せるんですよ」


「……また、会えるといいですね」


「はい」



 そう言ってキッチンへ戻ってしまうツムギさんに影は見えない。揺れるネックレスがきらりと光る。訊いて良かったのかは分からないが、少なくともツムギさんの表情は暗いものではなかった。形見と言われた時ドキッとしてしまったが、問題ないようだった。



 スパイシーな香りと共に運ばれてきたカレーは程よい色合いで、味はやはりそこそこだった。喫茶店なのだから別に良い。それに俺は腹が満たせればそれで良いのだ。パクパクとスプーンを運んでいけば、すぐにカレーの僅かな茶色と容器の底が残った。


仕上げとも言えるコーヒーを飲んで、ひと息つく。味覚的にも食欲的にも満足だ。壁掛けアンティーク時計を見れば、まだ午後4時半。門限まで時間があったためしばらく課題をすることにした。


 

……課題が半分に差し掛かったぐらいだろうか、横の席にツムギさんが静かに座る。きっと、前回同様にいっさいお客さんが来ないから暇なのだ。黙って俺の課題を見ている。ほのかなコーヒーとアロマのような香りが隣からする。



「難しいですか?」


「んー……まあまあです、かね」


「へぇ~……」



 ……気が散る。課題をやっている時、誰かにジロジロ見られることなんてなかったからだ。すぐにシャーペンを筆入れにしまい、参考書と一緒に鞄へしまう。喫茶店内には妙な沈黙が流れた。外から聴こえてくるのは雨音のみであり、アンティーク時計からはカチッ、カチッと一定のリズムが聴こえる。


 ひとくちコーヒーを飲むと、ツムギさんが声をかけてきた。



「そういえば、妹さん居るんですか?」


「えっ!?なんで」


「ふふっ、ごめんなさい。筆入れの中に可愛らしいペンが見えたから」


「あぁ!アレですか」



 筆入れを再度鞄から出し、中から小さなクマのキーホルダーが付いたボールペンを取り出す。



「これ、妹のミカが小学生の時に買ってくれたんです。誕生日プレゼントだ~!って」


「プレゼント……なんだか良いですね、兄妹って」


「そうでもないですよ、最近は反抗期なのかめっきり会話も減りました」



 この前会話したのが直近かなと思ってしまうぐらいには減った。それはとても自然なことだし仕方がないのだが、やはり少し寂しく思ってしまう。


無くなったコーヒーの代わりに水の入ったガラスコップを持ち、ひとくち飲む。



「でも、まだプレゼントは持っているんですもんね?」


「……まぁ、嫌いになったわけじゃないですから」


「いつかきちんと、話せる日が来ますよ」



 温かみを持った表情のツムギさんがそう言う。思わずもう一杯水を飲んでしまう。それから話題を変えたいと思い、少し疑問に思っていたことを呟く。



「そういえば、ここは何時までやってるんですか?」



 そう言うとツムギさんは、唸りながら首を傾げた。それから捻り出すようにして答える。



「ん~ここは結構、雑なんですよねぇ……」


「え、雑?」


「今日はお客さんもう来ないな~ってなったら閉めます。まだ来そうだなぁ~ってなったら開けているんです……あ、開店時間は同じですよ」


「ずいぶんとまたテキトウな……」



 きっちりしている人だと思っていたから、意外だ。でも喫茶店って、どこもそんな感じなのだろうか?あまり行ったことがないから分からん……。



 

 でも。こうしてゆったりとした雰囲気が、居心地を良くしてくれているのかも知れない。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る