Ｍ・Ｉ

第1話

　そのストリートピアノは某アーケード商店街の片隅に設置されていた。いつもは素通りしてしまう絢（あや）だが、ピアノから耳心地の良いメロディーが流れていることに気付き、つと足を止めた。

　奏者は若い男性だった。通行人の中にはチラリと彼を見る者もあったが、足を止めてまで演奏を聞こうとする者はいない。なぜなら彼が弾いていたのは、ピアノ初心者が弾くような簡単な童謡だったからだ。

　だが、月に数回コンサートやリサイタルに通う耳の肥えた絢にはわかった。おそらくこの青年は、相当な実力者だ。人目につかぬよう、敢えて簡単な曲を選んで弾いているのだろう。絢は全神経を彼の演奏に集中させた。

　透き通った音色はどこまでも研ぎ澄まされていて、雑念が一切ない。それでいて深みと立体感も感じさせる。神憑りとでもいうのか────その目眩（めくるめ）く煌びやかな旋律は、霊的なエネルギーすら感じさせる。絢は久々に魂が震えるのを感じた。

　演奏が一段落したところで、絢は優美な足取りで彼に近付いていった。拍手の代わりにつば広帽を脱ぎ、お得意の愛想笑いを投げ掛ける。顔を上げた青年は億劫そうに会釈した。

　痩身で色の白い不健康そうな男である。顔はそこそこ整っているが瞳は沈鬱としており、明らかに他人を寄せ付けない雰囲気を纏っている。しかし絢は、こんな逸材を放っておく気などさらさらなかった。

「素晴らしい演奏でした。ピアニストの方ですか？」

「とんでもない。僕はしがない学生です」

「音大生ですか？」

「いえ、工学部の三年です。ピアノは趣味で弾く程度で」

　嘘だと絢は思った。あの立体感のある深い音色は、趣味レベルの練習量で出せるものではない。

　時刻はちょうど14時を過ぎたところだった。平日の昼間とは言え、通りはそれなりに込み合っている。もっと静かな場所へ移動してゆっくり話をしたい。絢がそう考えた矢先、青年はまた鍵盤に手を添え、演奏を始めた。

　絢はピアノに軽く寄りかかり、ショルダーバッグからゴソゴソと名刺を取り出した。

「笠岡絢（かさおかあや）と申します。バーを経営しているのですが、最近ピアノ奏者がドイツに留学してしまいましてね……。そちらは学生さんということですので、週に一、二度で構いません。よければうちの店でピアノ奏者のアルバイトをしませんか？」

　名刺をチラリと見はしたものの、彼から返事はない。自由自在に鍵盤を操りながら、通りを行き交う人々をぼうっと眺めている。

　絢が気長に返事を待っていると、ふいに青年は演奏を中断した。その視線の先にいるのは、ちょうど目の前を通り過ぎていった小さな女の子だった。おそらく下校途中なのだろう、ピンクのランドセルに黄色い帽子を被っている。

　青年は女の子の姿が見えなくなるまで、その小さな背中を見つめ続けていた。女の子が行ってしまうと、青年は小さく吐息をつき、ようやっと絢の方に視線を向けた。

「すみません。何の話でしたっけ？」

　絢はスカウトの話をいったん差し置き、

「あの女の子は知り合いですか」

　と、たった今湧き上がった疑問を口にした。青年は惚けたように首を傾げた。

「女の子？」

「あなたが食い入るように見つめていた女の子ですよ。ほら、ピンクのランドセルの」

「ああ………。いえ、全然知らない子です」

「ですが先ほど、演奏を中断してまで彼女をじっと見つめていましたね」

「見つめてなどいませんよ。あなたの気のせいでしょう。そもそも中断したのは、傍に誰かがいると演奏に集中できないからです」

　そう言って青年は、気疎そうに絢を見た。頑として認めないつもりのようだ。絢は何かあるなと疑いながらも、取りあえず言い逃れさせてやることにした。

「それは失礼致しました。てっきり、ロリコンなのかと」

　挑発して彼の表情の変化を確かめようとしたが、青年は怒りも動揺もせず、無表情を保ち続けていた。

「笠岡さん……でしたっけ？あなたの旋律は中々独特ですね。様々な要素が混じり合って混沌としているのに、不思議と調和が取れている」

　意味不明なことを述べ、彼は椅子から腰を上げた。

「お帰りですか？」

「ええ。ずっと弾き通しで、疲れたので」

「まだお返事を伺っておりませんが」

「バーのピアノ奏者の件でしたらお断りします。他を当たってください」

「そうですか。わかりました」

　絢はいったん引き下がることにした。突然スカウトされた彼の立場になって考えてみれば、当然の反応だろう。

「ではせめて、名刺を受け取ってください。店の住所と一緒に、私の連絡先が記されてますから」

　絢はにこやかに名刺を差し出した。彼は小さく吐息をつき、渋々名刺を受け取った。間髪空けず絢は聞いた。

「一応、お名前を教えていただけませんか」

　青年は一瞬、目線を上へ逸らしてから、

「オオカワナツオです」

　抑揚なく名乗った。違和感を覚えた絢は思わず振り仰いだ。「大川産業夏祭り開催予定」の吊りポスターが目に入り、肩を竦める。

「偽名ではなく、本名を教えてほしいのですが」

「……」

「ふふ…」

　絢は帽子を被って位置を整え、花のように唇を綻ばせた。どこぞの令嬢のような品の良い佇まいであるが、その瞳には獲物を狙う肉食獣のような貪欲な光が宿っていた。

「こう見えて私、中々執念深いんですよ。もしかしたらあなたをこっそり自宅まで尾行して、表札を確かめたりするかもしれませんね」

　普通なら困惑したり顔をしかめたりするだろうに────青年の冷静な態度は変わらなかった。

「わかりました。その代わり、僕を尾行したりしないでくださいね」

　彼は鞄から学生証を取り出し、名前の部分だけをチラリと見せてくれた。

　雨宮響介（あめみやきょうすけ）───そう記されていた。

＊

　ダイニングバーKlang（クラング）は、ネオンの煌々と灯る歓楽街から少し外れた路地裏にひっそりと佇んでいる。

　ステンドグラスの扉を押し開ければ、軽やかなドアベルの音が出迎えてくれる。温かみのあるオーク材の家具に、柔らかなペンダントライトの光。ムーディーで落ち着いたクラシック曲が店奥のピアノから流れてくる。弾いているのは臨時で雇った音大生だ。

　絢はカウンター席の端に腰掛け、ジャック・ローズを片手に音大生の演奏を聴いていた。音大に通っているだけあって、中々の技術力である。誰が聴いても文句なしに「上手い」「凄い」と言うだろう。

　だがただそれだけのことだ。特段個性もなく、引きつけられるものもない。彼のようなピアニストは日本中にごろごろいる。所詮は自己顕示欲ばかりが強い、楽譜をなぞっているだけの薄っぺらい演奏家だ。

　対して響介のパフォーマンスは、彼らとは一線を画している。あの色彩感の溢れた魔法のようなメロディーは、きっと多くの観客を魅了するだろう。集中力や持久力などは、もう少し鍛えなければならないだろうが。

　絢は目を閉じ、昼間聞いた響介の演奏を脳内で再生させた。