春までの距離

春までの距離

　カレンダーをめくると、部屋はたちまちクリスマスの装いになった。一年の終わりを感じずにはいられない。これからは、この壁を見ては来年までの距離を確かめる日々だ。どんな歩幅で歩いても、暦は残酷に過ぎて往（ゆ）く。ならいっそ歩みを止めてしまおうか。

『コウタ、年末は実家戻ってくるの？』

　スマホでメッセージを打ち込んでみて、すぐに消去する。送信してしまったら、足元の道がぬかるんでいくような気がした。連絡をして来ないのは、向こうが気を遣ってくれているからで、その思いを無下にするのも悪い気がする。

　・・・そう思いたいだけなんじゃないのか。本当はもうコウタは俺のことなんて忘れてるんじゃないのか？ 高校時代のノリで止まっているのは俺だけで、大学生になったら新しい友達とか彼女とかいて、もう地元の連れのことなんて眼中にないんじゃないのか？

　気づいたら膝まで沼に浸かっていた。参考書の文字を目で追っているのにノートは一行も埋まっていない。最近はこんなことばっかりだ。

　また一年。カレンダーを見上げる。３ヶ月先にゴールテープはあるのか。本当は15ヶ月先なんじゃないか。いや、いやもっと・・・。

　そもそも俺はちゃんと歩いているんだろうか。沼に浸ったまま居心地良く微睡（まどろ）んでいるだけなんじゃないだろうか。思考とともに体が沼に沈んでいく。

「ゆーきーとー！」

　俺の名前だ。え？ 誰かが呼んでる？

　−−頭上に手が差し伸べられている。

「窓開けろよー！」

　コウタの声だ。嘘だろ。俺は慌てて部屋の窓を開ける。

　−−俺がその手をつかむと、ぐいと引っ張り上げられた。

「あ、いたいた！ おーい、出てこいよー！」

　コウタの顔を認めると、部屋を出て階段を駆け下り、スニーカーの踵を踏んづけて玄関を出た。つんのめって転びそうになる。

　−−沼から這い出して、体の泥を拭い去る。

「っはは、なによろけてんだよ。お前一日中家にいるんだろ」

「うっせーな。いきなりどうしたんだよ」

　悪態を吐きながらスニーカーを履き直す。心臓が弾んでいた。

「歩こうぜ、キャンパスライフの自慢話しにきた」

「うぜー。帰ろっかな」

　俺はしっかりと固い地面を蹴って歩き始めた。