僕は小鳥の受験生

第1話

「エス大を受けるって？　え、今お前なんて言った？」

　数学の時間、ある一人の受講生が嘲笑に晒されていた。名前は吉田（よしだ）。数学のセンセイである美原（みはら）という中年の大柄の男は笑いながら、「お前、前回のテスト何点だったよ？」と聞いた。

　吉田はゆっくり答えた。「はい。——八十点であります」

　美原は鼻で笑った。「八十？十の位が８、たったの……！」途中から声のトーンが変わっていた。「お前な！　エス大を舐めてるんじゃいかんぞ。エス大はな、……難関なんだよ！」

　それくらい吉田も知っていた。エス大はこの県屈指の難関大だ。しかしだからこそ有名人も多い。席を立ちながら吉田は俯いていた。しかしその握り拳には力が入っていた。

（俺は絶対やってやるんだ。……そうだ、絶対だ！）

　数学の授業が終わる時、美原がいった。

「みんな帰れ。——だが、吉田。お前だけ残っておけ」

　クラスが笑った。きっと怒られるぞ——と見物する野次馬まで現れたが、それは美原に一喝された。いよいよ全員がいなくなり、教室には二人しかいなくなった。

　美原がとつぜん切り出した。

「みんなの前では恥ずかしくてああ言ってしまったけれど、俺はお前を応援してるぞ」

「本当ですか……!?」吉田が顔を上げた。

「ああ。授業に取り組むお前の態度、見てて感心したよ。俺はお前を信じてる」

　美原は数学室の電気をつけた。放課後が始まる。

「このあと時間あるか」美原が言った。

「あります」吉田が即答した。吉田はいつでも暇だ。

「それならば、この数学を集中して解くといい。いつでも待ってるぞ」

　美原はそう言って笑った。

「……という話も、昔あったな」

　吉田は墓の前に立っていた。後ろには誰もいない。吉田は教師の道を進んだ。今日は春、その平日だが、小学校を吉田は休んでいた。「家庭の事情」で休んでいた。

　家庭の事情だったが、自分の事情だ。

　吉田は一つの墓標に彫られている名前に、懐かしさに顔が綻んだ。

「お久しぶりです。エス大には受かりました。ありがとうございました」

　吉田はそう言って墓に頭を下げた。

「もう会えませんか……？」

　その時、小さく地震が起きた。吉田は空を見上げた。相変わらず、空は雲ひとつない晴れだ。