家族試験

家族試験

　―――私はずっと試験を受けている。母にとって素晴らしい娘であるかどうか、よくできた人間なのかどうか。常に試され測られている。だから……。

＊

「どうしてまた約束をやぶるの？」

　いつもの母の小言が始まった。キーキーとした金切声が、私の胸をざわつかせる。

　母は私にとっては試験官で、家は息が詰まるような試験会場だ。試験の内容は、私が母にとって素晴らしい娘であるかどうか。試験の日程は、毎日。

「ねえ、次はテストで満点取るって。約束、したよね？なのに、どうして満点じゃないのよ」

「……そっ、そんなこと、言ったって……。私はお母さんの言いつけ通り、毎日２時まで勉強して、がんばったんだよ……」

「がんばったって、結果が出ないと意味ないでしょ？どうしてあなたはそうなの？」

「そっ……」

　声が喉の奥につぶされる。言葉がでない。

「お向かいの佐々木さんの息子さんは、今年の春から東大生だっていつも自慢してくるのに……。あなたがそんなんじゃ、また私がバカにされるじゃない……」

　母がバカにされるとか、私の知ったことではない。そう、言い返してやりたいのにどうしても言えない。どうしても母に抵抗ができないことにも、腹が立つ。

　母はずっと私のことを試験している。良い娘であるかどうかを推し量っている。合格をしたら私のことを愛してくれるのだろうか。

　今年の春に高校受験を控えた私への試験内容は、目下のところ学力であった。期末テストで満点すら取れない娘は、母にとっては落第対象なのだろう。

　まだこれからも試験を受ける権利があるのだろうか。毎日が不安でたまらない。

「次の試験では満点取れるんでしょうね？」

「が、がんばるよ……。今回はケアレスミスが多くて満点はとれなかったけど、でも学年では３位だから……」

　褒めてほしい。

　学年で成績が３位だったことを、凄いね、がんばったねって、認めてほしい。

　母からの合格が欲しい。

「学年で３位って……それじゃ何の意味もないじゃない。１位じゃないとっ。３位なんかで、佐々木さんにどんな顔して会えば良いのよっ」

「でっ、でも……この成績ならどこの高校にだって入れるって……」

「あんたの……、公立のバカ中学の先生の言うことに何の意味があるっていうの？くだらないっ。私立の中学に入れなかった時点で、あんたの価値は地の底まで落ちてんだっ。そんな言い訳してる暇があったら、黙って満点取れってんだよ」

「まあまあ、ちょっと落ち着きなよママ。あの子だってがんばってるじゃないか」

「パパは黙ってて。今は私とあの子の話をしているの」

「でも、実際がんばってると思うよ。本当だったら彼氏との時間だってとりたいだろうに……」

「パパそれは……」

　母に、それだけは知られたくなかった……。吸いこんだ空気が冷たくなっていくのを感じる。

「ねえ、彼氏ってなに？」

「あれ？もしかして、ママには話していなかったのか？」

　パパの穏やかでズレた声に、わずかな動揺が走る。

「パパは彼氏のことを知っていたの？知っていて私に黙っていたの？」

「黙っていたというか……、俺から話すのも変かなって。まさか言ってなかったとは思わなかったし……」

　言えるわけがない。言ったら、別れさせられてしまうことは分かりきっていたから。テストで満点すら取れない私には、彼氏を作る権利なんてないってことは私にも自覚があった。

「ふーん……。そうやって、みんなで私をだまして笑ってたんだ。最低……」

「違っ……、お母さんをだまそうなんて思ってない。ただ、偶然二人で歩いているところをパパに見つかったから……」

　それは本当だ。だまそうだなんて、これっぽっちも思っていなかった。彼氏といるところをパパに見られさえしなければ。

　どうすることもできない過去への後悔だけが募っていく。

　動悸が収まらない。

「その男に価値なんてないのだから、別れなさい」

「……え？」

「どうせ、ろくでもない男でしょ？別れなさい」

　何を言っているのか、さすがに理解ができなかった。無理やり別れさせられるのだろうことは分かっていた。本当に嫌だけれど、予想はできていた。

　しかし、これはない……。

　彼のことを知りもしない母から、なぜそんなことを言われなくてはならないのだろうか。

　思うように学力が上がらず悩んでいた私を、やさしく励ましてくれたことも知らないくせに。

　母から認められていないと胸の内を吐露した私を、ぎゅっと抱きしめて慰めてくれたことも知らないくせに。

　彼が学年で一番頭が良い事も知らないくせに。

「……に」

「何か言いたいことでもあるわけ？」

「……くせに」

「ママ、さすがに言っていいことと悪いことが……」

「彼のことを何も知らないくせにっ」

「知らないわよ。別に、知りたくもないわ」

「なんで、そんな……」

「はあ……、どうしてこうなのかしら、あなたって。私の娘として不合格ね」

　……え？

　今、母は何と言ったのだろうか。

　不合格、なんて言ってないよね。

　私は、ただ母の合格が欲しくて、ずっとがんばってきたというのに。

　私の聞き間違いだよね？

「……ママ、今なんて言ったの？」

「不合格よ、不合格。そうよ、あなたは私の娘として不合格。落第。失格。どうしてあなたみたいなのが生まれてしまったのかしら。バカの集まりの公立中学ですら満点が取れない、できそこない。それどころか、性欲に爛れた淫乱女だなんて目も当てられない。娘としてだけじゃなく、人間としても失格ね」

　娘、失格？

　私の中の何かが、プツリと切れた。

「ああああああああああぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！！！！！！！」

　それからのことはよく覚えていない。甲高い絶叫が鼓膜をずっと震わせていたことだけは覚えている。私は無我夢中で台所から包丁を持ってくると、その切っ先を母に向かって突き立てた。

　真っ赤な血だまりに私は浮かんでいる。

＊

「ニュースをお伝えします。警視庁によりますと、昨日午後７時ころ、八王子市の民家で母親から『娘を刺した』と110番通報があり、駆けつけた警察官によって、刃物で刺された30代の夫と娘が発見されました。遺体のそばで母親が刃物を所持して立っていたとのことで、警察が詳しく事情を聴いているとのことです」

＊

　私はずっと試験を受けている。母にとって素晴らしい娘であるかどうか、よくできた人間なのかどうか。常に試され測られている。だから、必死に良い娘を演じた。成績が良く器量も良い、母親にとって誇らしい存在であろうと努めた。私はきっと合格だったのだろう。

　勉学に励み国立大に進んだ私を、母はいつも自慢していた。

　そんな私も今や母親だ。私も母親になったからには試験をしなくてはならなかった。娘が私にとって素晴らしい娘かどうか。

　何度も色んな試験をしてきたが、結果はいつも芳しくなかった。中学受験に失敗するし、公立の中学ですら満点をとれない。挙句の果てに勝手に彼氏を作って遊蕩するなんておぞましい。

　試験の結果はいうまでもなく不合格だ。

　だから、試験の結果を発表した。すると、あろうことかこの母に向かって反抗してきたではないか。

　その瞬間、私は娘を捨てることに決めた。ついでに旦那として不合格な男も切り捨ててしまおう。私は旦那の首筋を力いっぱい引っ張り、盾にする。娘の包丁が旦那に突き刺さった。

　血にまみれ呆然としている娘に、私は旦那の腹から抜き取った真っ赤な包丁を突き立てる。

「あなたみたいなのは、いらないわ」

　水面に顔を出した金魚のように口をパクつかせ、血泡を吹いている娘を片目に、私は次の試験について考える。試験官は警察官になるのだろうか。

「はあ、これは当然正当防衛よね。私から通報すれば、合格率は上がるのかしら」