「お願い」と書かれた看板が電柱に括り付けられていた。その看板の言うところによると、今年の某月丁度目の前の交差点で軽トラックと自転車の衝突事故があったらしい。末尾にはその事故の目撃者を探しているという旨、そして警察署の電話番号が記されていた。……看板は未だ青い芒に隠れ、事故の起こった日付は判然としない。猫じゃらしが、風に揺れている。このススキの背丈がもっと伸びれば、或いはこのススキが黄金に色付く頃には。すぐ側のドクダミの紫が、目に痛かった。