シメのなると

短編

「シメのなると」

　私が、この中学校で教師をし始めてから、もう三年になる。科目は理科で、担任として受け持つ学年は二年生。

　まだ、三年生を担任させてもらったことはないが、なんとなくその理由は分かる。

　恐らく、自分の病的なまでの、『こだわり』が、原因であろう。

　しかもそれは、私の要領の悪さゆえの、自己防衛反応とでも言えるかもしれない。

　私は、やる事なす事、全て完璧にしなくては気が済まないタチなのだ。

　完璧にやればやるだけ、気持ちがすっきりする。そこに一切の迷いはない、と自負している。

　とは言うものの、やはり何か心の中に引っ掛かりがあって、この『こだわり』が、空回りしていることには、薄々気づいていた。

　放課後の見回り作業をしながら考えていると、後ろからちょん、と背中を触られた。

「先輩、先輩。今日は華金ですよ、華金。飲み、行きましょうよ。」

　私より一年後輩に当たる山田が、るんるんとした仕草で、話しかけてきた。

「そうだね。ところで山田は、もう仕事は済んだ？」

　華の金曜日についての話題に、ほとんど触れることなく、話を横道に逸らす。

「先輩、つれないなぁ。私がいつもこうやって話しかけるのは、仕事が綺麗さっぱり、終わった後でのことでしょ？」

「それ確認するの、癖になっちゃってるじゃないですか。」

　くすくす笑う山田は、同じ職場で仕事をしている。しかし、私とは色々な面で、タイプの違う教師だ。

　彼女の教員一年目。

　生徒からも、先輩教員たちからも好評だったのは、抜く所は抜き、きっちりするところは、突き詰める。

　そんなメリハリのあるその指導であった。

　とどのつまり、彼女は天才肌の教師、ということになる。

　そんな彼女は、ベテラン教師顔負けの指導力を校長に買われた。

　その結果、二年目であるにも関わらず、受験生ということで難しい時期である、最高学年の担任を任ぜられている。

　しかも、見たところそれを要領良く、楽しそうにこなしている。とりわけ、人とのコミュニケーション。誰とでも話せるその器用さ、会話の引き出しの多さは、目を見張るものがある。

　現に、こうして『こだわり』の強い私も、彼女との会話の心地よさに、何度も飲み会に行くくらいは、魅せられてしまっている。

　しかしながら、彼女のそれと、自分を比した時、何だかどうしようもなく、淋しくなるのである。

　だから、そんな自分とは真反対で、優秀な彼女に、初めて飲みに誘われた日は、とても驚いた。

　確かに、去年は同じ二年生の担当をしており、受け持つクラスも隣どうしだったため、関わることは多かった。

　しかし、新任の彼女の才能に圧倒され、業務の上以外では、関わることを極力しようとしなかった。

　そんな彼女との関係性が変化したのは、去年の夏休みに入る間近のこと。夏補習のため、理科の教材研究に精を出す、私に、彼女は話しかけて来た。

「先輩、これまで終われば、帰れますよ！　さあ残り少し、頑張りましょう！」

　職員室の隅、対面で座り合う私達は、大きなデスクトップ越しに、顔が見えないまま会話をしていた。

「そうだね。もう少し、頑張ろうか。」

　時刻は、午後八時五十分を回っていた。夏補習の準備のため、連日の残業を余儀なくされていた私達だったが、「あと少し、もう少し」と、互いに励まし合っていた。

「終わった〜！」

　それから、一時間ほど経って、彼女が叫んだ。

「奇遇だね。私もちょうど今終わったところだよ。」

　本当ですか！と喜ぶ山田。それじゃあ、と続ける。

「先輩、今から一杯、行きませんか？」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　その後、仲良くなるに連れ、数回と重なったこのサシ飲みを、今回も二つ返事で承諾することにした。

　本当は、私の方から彼女を誘いつけてやりたい。

　しかし、「先輩」だから、という邪魔なプライドが、彼女の教師としての実力に劣る、その負い目が。

　彼女と仲を深めるごとに、心の底に黒く澱のように重なっていて、そうすることができそうもない。

　そのため、いつも金曜日は持分の仕事が全て完了した後、頼まれてもいない見回り作業を自主的に行う。

　そうして、わざとらしく廊下を巡回し、彼女の誘いを心待ちにしている、と言うわけだ。

　性格的には、真反対である彼女との飲みが、これがまあ、中々どうして面白い。

　同じ教師と言うことで、しかも歳も近い。それも気兼ねなく話せる一つの要因なのは確かだ。

　しかし、それだけでは説明がつかない「何か」があるようにも感じる。

「凸と凹が噛み合う」という言葉を、私たちに適用するなら、きっと私はそのどちらかで、彼女はどんな形にもなり得る、万能な図形なのかな、とか、下らないことを考えた。

「で、先輩。行くんですか？　行かないんですか？」

　廊下を歩きながら、にへ、と冗談混じりに聞いてくる彼女に、振り返って「いいよ。」と頷く。

「やった！　それじゃ、施錠作業済ませたら、いつもの場所で待ってます。では！」

　ぱたぱた、という音が聞こえるような、そんな仕草で山田は走って行った。

　...「廊下を走らない」という掲示が貼ってある、連絡板を横目に。

　残りの作業を無事、完了させた私は、教員用駐車場で山田を待っていた。

「いつもより、少し来るのが遅いな。」

　誰にも聞こえない声量であることを確認して、人工的な独り言を話す。これも、癖になってしまっている。

　と、校舎側から、がちゃんと、鍵を掛ける音が聞こえた。

「すみません。お待たせしました！」

　二年目という事で、まだきちんとスーツで出勤している彼女は、早くもジャージスタイルに切り替えた私と、待ち合わせ場所に集った。

「お疲れ様。それじゃ、行こうか。」

　辺りはすっかり暗くなり、四月とはいえ夜になるとまだ肌寒い、体感十五度の風がぴゅう、と吹いた。

　今日は、私たち二人が鍵番であったが、もはやこの施錠担当の日に、二人で飲みに行くのは定番になってしまっている。

　そういう訳で、彼女からの誘いを待ち侘び、わざとらしく廊下をほっつき歩いていたのだ。

　それから、私たちはジャージに上着を羽織ったのが一人、ピシっとしたスーツを着ているのが一人。学校から近くにある飲み屋に繰り出した。

　山田、いい加減スーツの上脱いだら？　私がそう言うと、

「これは、私の『こだわり』なのです。飲み屋に着くまでは、仕事モードのままでいたいんです。」

　ふふ、と冗談ぽく言う彼女は、居酒屋で豪快にジャケットを脱ぐことで、一週間分の疲れを、澱みなく飲み屋で解放したいんですよね、とそう言った。

　まあ、確かに言いたい事は分かるし、毎度のことだからもう慣れた。しかし、第一ボタンだけでも開けて、気を緩めてみても、いいのではないだろうか。

　そんな感じで、十五分ほど二人でぺちゃくちゃ喋りながら歩いた。目印にしている緑色の電光掲示板から、更に二分弱歩くと、目的の場所が見えてきた。

「やっと、着きましたね！」

「うん、歩くと意外に疲れるね。」

　それもそのはず。いつもは、学校からタクシーを呼び、この一キロと少しの距離を移動するのだが、今日は、彼女の提案により、いつもと違った。

「試しに、歩いて行ってみませんか？　今日は、少し肌寒くて、歩いていくと気持ち良さそうですよ！」

「いいね。それに、お金を浮かせられた分だけ、多く飲めるね。」

　確かに...。と話す彼女は、やはり少し抜けているところがある。そこまで考えての発言ではなかったのか。

　いや、私にもこれくらいの奔放さが必要なのかもしれない。

「それじゃ、入ろうか。」

　二人で、飲み屋のネオン輝く、エスニックな入り口へ向かう。

　うっかり、二人で同時に入りそうになり、肩がぶつかる。うひゃあ、すみません、どうぞ。と促す彼女に先んじて、入店する。

「いらっしゃいませー！」

　ご予約はされていますか？と大きな声で話しかけてくる店員。私は、こういった店での対応が極端に苦手である。

　そのため、一連の対応は、この後輩に一任している。

　何やら話し込んでいる、店員と山田。

　どうしたんだろうか。

　二人から約二メートルほど離れた、待合用のベンチに腰掛けようとした私に、山田がとてて、と近づいてくる。

「先輩、いつもの個室席、満席だそうです。」

　ちょっと悲しそうに、声をわざと裏返して言う、山田。

　おっと、これは予想外だ。

　さっきネットで確認した時は、「個室空きアリ」との表示がされていた、と思ったのだが。

「いいよいいよ。じゃあ、カウンターの席に行こうか。」

　と言い、会計待ちの客、注文を運ぶ店員との隙間を縫いながら、指定された席へ向かう。

「ここの席座るの初めてですね。」

　スーツのジャケットを脱ぎ、「はーっ！」とため息をつく山田。

「後ろに、スーツ掛けるハンガー、あるよ。」

　本当だ！と言って、後ろを見ずに立ち上がり、店員とぶつかりそうになる彼女。あっ、すみません。とぺこり。この子のうっかり具合にも慣れたものだ。

　彼女は教員としては完璧なのに、何でか、スーツを脱ぐとこうなる。

　こういうタイプ、あんまり会ったことがないけど、割と標準的なものなのかな。

　まだアルコールが入っておらず、頭が働いている今のうちに、彼女に対する考察を巡らす。

　綺麗にジャケットを掛け、座り直す彼女。後ろから、「ドリンクどうなさいますか？」と、さっきぶつかりそうになっていた店員が話しかけてくる。

　注文を取りに来ていたのか。

「じゃあ、このシークワーサーサワーを。」

　妙に言いづらいこの注文も、この店で数度目となる。

「私は、レモンサワーで！」

　他の先輩教員との飲みでは、彼女は最初、決まってビールを頼む。しかし、二週間に一度のペースで開催されるこのサシ飲みでは、「レモンサワー」が初回注文にチョイスされることが多い。

　確かに、飲みの席では、一杯目はビールという暗黙の了解がある。もちろん、ビールを好んで注文している人もいるだろうが、彼女はこうやって、先輩に気兼ねなく、自分の好きなものを頼んでくれる。

　それは私に心を許してくれているからなのだろう、と表情は変えないようにして、心の中でこっそり、喜ぶ。

「はい、レモンサワーです！」

「来たきた！」

　うへへ、と言いながらサワーの泡を見つめている、山田。

　下からぶくぶくと上ってくるそれを見つめる彼女は、まるでファミレスにいる子どもみたいで、可愛かった。

「お待たせしました、シークワーサーサワーです！」

　それから約三十秒ほどで、私の一杯目がやってきた。ちょっとだけ、店員が言葉を噛むことを期待したのだが、流石にプロ、流麗に言ってのけた。

「揃いましたね。おつまみの事は、後から考えましょう！」

「同感だよ。とりあえず、飲もっか。」

　乾杯！と大きな声で言う彼女。初めてのカウンター席での、声の相場を計りかね、山田の数分の一ほどのボリュームになってしまった。しかも、「きゃんぱい...」と舌まで噛んでしまう。

「あはは！先輩、きゃんぱいって何ですか。」

「気にしないで、山田。それより、私が今飲んでるこれの名前、言ってみ。」

「え...？なんで急に。シークワーサワワ...」

　はっはっは！と笑う私を見て、くそ〜！と山田。

「あっ、そうそう！この前、仕事中にですね...。」

　こんな感じで、私達の飲みの席は、少しずつ温められて行った。

　一時間ほど経って、話題は「学校や、指導」のことから、「互いのこと」へと変化した。

「先輩って、もしかして『こだわり』みたいなもの。ありますか？」

　そのトークテーマは、去年の夏ごろから、半年以上、酒を酌み交わす中で、そしてもちろん仕事中でも、提示されなかったものであった。

　それに、私の心の中を見透かされたみたいで、ちょっとぞくっとした。

「なんで、急に？」

　ちょっと驚いて、彼女に言う。

「この前、先輩の『こだわり』？見てしまいまして。」

　彼女いわく、つまりこういうことだった。

　数日前の放課後、授業中の騒がしさが嘘のような理科室で、私のことを偶然見かけた。

　その時は、午後五時二十分ほどだったらしいが、私は、実験で使う器具や、薬品の確認をしていたと言う。

　そして、その後。山田は仕事を終わらせ、帰ろうとしていたらしい。その際に、また理科室の前を通りかかったということのようだ。

　その時、明かりが漏れる理科室をちら、と覗き見たところ、時刻は午後八時を回っても、まだ作業している私に気づいた、というのだ。

　なんだか、自分の墓を暴かれた気分だが、彼女の言い回しはまるで嫌味ったらしくはなく、不思議と不快な気分はしなかった。

「私も、そういう『こだわり』あるんですよ。」

「へえ、聞かせてよ。私だけ暴かれたんじゃ、不公平じゃない。」

　山田は、飲みの席でのジャケットに始まり、色々な『こだわり』を話してくれた。

　家を出る時は、右足から出る、というようなジンクス、携帯のアプリ整理は、三日に一度、決まった時間にすること。

　そんな彼女の取るに足らない『こだわり』の中に、意外なものがあった。

「私、人とお喋りするの、ちょっと苦手なんですよね。」

　へへ、と笑いながら言う彼女の目には、私が普段感じている、コンプレックス。

　どこからか、際限なく湧き出る「淋しさ」と似たものを感じた。

「だから、初対面の人に話しかける時なんかは、頭の中で『話すこと』をあーでもない、こーでもないって、取捨選択してから漸く、話しかけるんです。」

　これが、私の『こだわり』。

　ちょっとおかしいでしょ？

　にへらと笑う。

　私は、ひどく驚いた。

　私が『こだわり』と自称して行っていた行為と、彼女の『こだわり』は、非常に、似通っていたのだ。

　表面的には、共通点が無さそうな私達二人。

しかし、あろうことか、心の深い、深い所にある澱のようなものを、二人揃って持っていた。

「だから、誰とでも、分け隔てなく、狼狽える事無く、かっこよく話せる先輩が、羨ましいです。」

　彼女の、その要領の良さにほんの少し、ジェラシーを抱く自分が、嫌いだった。

　だけれど、彼女も私に対して、似たものを抱いている、ということを彼女の口から聞いた。

　そこからは、普段より数段、話が弾んだ。互いの『こだわり』を、心の奥底にあるものを、打ち明け合ったことで、彼女との間にいつもと違う、新しい関係性を見出していたと思う。

　それは、飲酒の火照りと混じり合って、心地いい興奮を私達にもたらしてくれた。

　二時間ほどが経過し、飲み放題のコースも、間もなく終了を迎える。

　今日は、普段とは違うカウンター席。それに、

いつもと違う心地良い、目新しい会話。腹を割って話したことで、強い爽快感を感じた。

「ふぅー。今日もたくさん飲みましたね！」

「そうだね。ちょっと、ふらふらするくらいだよ。」

　私もです。と、アルコールのせいで顔を赤らめながら言う山田。

「それじゃ、そろそろ、『あれ』行こうか。」

　そうですね、と目をしぱつかせながら言う山田。ちょっと、失礼します。と言って、お手洗いへ向かう彼女。

　一分ほどして、メガネ姿の彼女が戻ってきた。

「お待たせしました。では、シメ、行きましょうか。」

　スーツのジャケットの件に続いて、こちらも彼女の『こだわり』らしい。これは、彼女と初めてこの店に来た時に分かった事なのだが...。

　何でも、ドライアイの彼女は、夜が更けると、「シメ」を食べるに当たり、目がしぱついて、最後を飾るに相応しい、「集中」ができないようなのだ。

　こういう、『こだわり』も私とよく似ている。

「それ、やっぱり面白い『こだわり』だよね。」

「よおし、準備完了です！」

　メガネをくい、と上げてから、そう言う。

「すみません。注文いいですか。」

　私達のもとに届いた「シメ」は、湯気ほとばしり、海苔が五枚も置かれた、それにしてはやり過ぎなくらい、豪華な「ラーメン」だった。

　彼女のものが先に届いたので、同じ注文の品が発するその湯気を、横から眺めていた。

　すると、その数秒後、すぐに私の分も届いた。

　例に漏れず、またも彼女は私のそれが届くまで、膝に手を置いて待っていてくれた。

「よーし。じゃあ、食べましょうか！」

　湯気で白く曇るメガネが、こらをちら、と見る。そのおかしい様子に、少し笑ってしまいそうになっていると、彼女が言った。

「あれ、先輩のラーメン、何かおかしくないですか？」

　言われて、自分のラーメンに目をやる。海苔は五枚、ふんだんに添えてある。居酒屋に似つかわしくない、丁寧な麺の配置も、煮卵の半熟具合も、いつもと遜色ない。

「...あ。」

　五秒程、自分のラーメンを見つめてから、違和感の正体に、気づいた。

「なるとが、ない。」

　ラーメンの中央に鎮座しているはずの、それがなかった。描かれたピンクと白のぐるぐるが、酔っ払った私たちを誘惑してくるそれが、ない。

　私達は、この居酒屋へ謎のポリシーを携えて、いつも訪れる。

　山田のジャケットにしろ、メガネのこだわりにしろ、今日は叶わなかった個室席だって。

　全てが、どうでもいいことかもしれない。取るに足らないかもしれない、「それら」が、私たち二人にとっては妙に重要に思えるのだ。

　とりわけ、この飲みの最後を飾る、ラーメンの中央。そこにあるはずの「なると」がない、と言うのは、私の心にぽっかりと空洞を作ってしまう、こととなる。

「こ、これは...。」

「これじゃ、シメ、じゃなくて興醒めの「サメ」じゃないですか。」

　メガネを真っ白にして、全然上手くない事を得意げに言う、彼女を無視して、でも「興醒め」という言葉だけが胸にじんじんと響いている。私は考えた。

　確かに、今まで『こだわって』来た、色々なこと...。飲むドリンクの種類、食べ物、山田のメガネ...。

　今日の飲み放題二時間三十分の間に起きた事が、一挙に思い出される。

「で、でも。ただのなるとだしね。そこまで深く考えることも無いのかもしれない。」

　いつもの私なら、完璧主義。

「すみません、なるとが乗っていないのですが。」

　と、店員に言いつけていただろう。

　しかし、今日は何だか、そんな気分にはならなかった。

　それはきっと、彼女との数回に及ぶ飲み、特に、今日が、とても楽しかったからだ。

　教師としては、あまり波長が合わない私たちであるが、誰しも持っている、何かしらの「こだわり」。

　その一点においては、妙に波長が合った。

　飲みの席を堪能する中で、互いの「こだわり」について、初めて話し合った事で、私がいつも最後に、完璧なラーメンで、「なると」で補っていたもの。

　心の深いところで、独りきりで隠れていた、『こだわり』を持つことへの孤独感と、淋しさ。それが、彼女とのおしゃべりの中で、少し解消されたのだ。

　飲み会の終わり際の、そんな気持ちが、不思議とすでに満たされていた。

　隣で、「なるとが無いじゃないですか！グランドフィナーレが！」と、わちゃわちゃする彼女を見て、ふふっと微笑んだ。

　この「なると」は今日は必要ないや、そう言おうとした、その時のことだった。

「店員さーん！　なるとが乗ってませんよぉ〜！　早く、冷めちゃう〜！」

　酔っ払った彼女が、大きな声で言ったことで、私のラーメンの中央に「なると」が添えられることとなった。

「いや、楽しかったですね。今日。」

　時刻は、十一時を過ぎている。

「そうだね。」

　そう言いながら、店を出る。

　本当に楽しかった、と感じた。

　この後、帰り道が違う私達は、別々の終電で帰る事になるのだが、その駅のホームでも、不思議と淋しさは感じなかった。

　また、来週でも飲みに行きましょうよ。

　今回の話の続き、しなくちゃですね。

　そう言って、山田が笑う。

　彼女との、今回の飲みを通して、私の心には、優しく、温かい『なると』が添えられていた。