竜胆あかねの東洋医学カルテ

竜胆あかねの東洋医学カルテ：前編

　窓から差し込む月明かりが、ワンルームの部屋を照らす。街の喧騒はとっくに静まり、壁時計が時を刻む音だけが耳に染みる。

　青い静寂の中、森下裕子は両肩を抱えて痛みに耐えていた。

　零時前にはベッドに入ったというのに、二時間経った今でも眠れずにいる。睡魔が襲ってこないからではない。睡魔を寄せ付けないほどの痛みが、全身に満ちているからだ。

「痛っ！」

　寝返りを打とうとして、思わず苦痛に声が漏れた。

　痛みに眠れない夜を過ごして、もう半年になるだろうか。最初は首や肩に違和感を覚える程度だったが、いつの間にか痛みへと変わり更に全身へと広がっていった。その頃から、体を動かすたびに激しい痛みに襲われるようになった。そして今ではもう、静かに横になっているだけでも全身が痛む。

　首に痛みを感じ始めた頃から、いくつもの整形外科や整骨院を受診した。しかし医師や施術者は首をひねるばかりで、原因どころか病名すら解らなかった。最後に行った整形外科で、総合病院での受診を勧められ紹介状を書いてもらった。

　どうせ今回も無駄足に終わる。そう思いながら受診した総合病院で、予想に反して神経内科の医師が診断をつけてくれた。

　線維筋痛症というのだそうだ。

　病名が明らかとなり、ようやく痛みを遠ざけることができると安堵した。しかし次の瞬間、絶望の淵へと追いやられた。

　医師は「原因不明の病気のため治療方法がない」と告げた。薬で痛みを抑えるくらいしかできることがないと聞いたときは、あまりの理不尽に思わず涙がこぼれた。

　処方された薬は、わずかながら痛みを和らげてくれる。けれども、副反応で倦怠感に襲われるし、日常生活に支障をきたすほどの痛みが未だに続いている。

　三年前、新入社員として入社した会社に、ようやく慣れてきたところだった。いよいよ力を発揮しようというタイミングだ。動けない程の痛みに苛まれる日もあり、会社も休みがちになっている。どんどん仕事を任されていく同期たちと、差が開くばかりだ。

「どうして私ばっかり……」

　理不尽に対して、何度涙を流したか解らない。

「助けて……。誰かこの痛みから救って……」

　助けなど無いことを知りながら、森下はそう願わずには居られなかった。

　　　　　◇

　慌てて医局を飛び出してきた女医が、白衣を羽織りながら廊下を走る。

「ヤバい、ヤバい！　カンファに遅れちゃう！」

　すれ違った看護師が、「廊下を走らないで」と声をかけようとした。しかし相手が誰であるかを知り、諦めて呆れ顔で見送った。看護師は、言うだけ無駄だと知っていた。

　次の角を曲がれば、会議室はもうすぐだ。女医は腕時計を見やる。

「いける！　ギリで間に合う!!」

　そう思いながら角を曲がった瞬間、何者かにぶつかり弾き飛ばされた。

「痛たた……。すみません、大丈夫ですか？」

　しこたま打ち付けた臀部の痛みに耐えながら、先ずは詫びた。

「君こそ大丈夫？」

　頭上から、落ち着いた男性の声が聞こえた。

　言葉とともに差し出された手を借りず、女医は一人で立ち上がり白衣の汚れを払う。

「ごめんなさい。急いでいたもので」

　立ち上がり相手の男を見て、驚きに目を見開いた。

「あぁ、これ？」

　女医の視線の先に在るのが自分の髪の毛だと気づき、男は苦笑する。

「気に入ってるんだけど、変かな？」

「いえ、その、似合ってると思いま……す」

　男の髪はなんと、センターから左右に白と黒に染め分けられていた。

　髪だけではなく着衣も、黒のスーツに白シャツ黒ネクタイと、白と黒だけで構成されている。まるで葬式帰りか、そうでなければマフィアかギャングだ。うっかり言葉にしそうになったが、女医は慌てて口をつぐんだ。

「院長室って、この先で合ってる？」

　だらしなく緩めたネクタイを更に緩めながら、白黒の男が訊いた。

「ひとつ上の階ですよ、院長室」

「げっ！　マジで!?」

　男が顔の前で両手を広げ、大げさな身振りで驚く。

「迷子にならなくてよかったですね」

　何とか愛想笑いを貼り付けて、女医が言った。

　見たところ、四十代といったところだろうか。キザな喋り方といい、わざとらしい所作といい、胡散臭ささを感じてしまう。

「それじゃ、ありがとね。竜胆（りんどう）先生」

　男はヒラヒラと手を振りながら、その場から去って行った。

「……え？　名前!?」

　男に名を呼ばれ、どうして自分の名前を知っているのかと訝しく思った。しかし首から下げた『神経内科　医師 竜胆あかね』と書かれた名札に思い至り納得した。とっさに名札を盗み見るとは、意外と目ざとい男だ。

「……なんか、油断ならない人って感じよね」

　溜息をついて、男の背中を見送った。

「おっと、こんなことしてる場合じゃない！」

　慌てて走り出したとき、カンファレンスの開始時間はとっくに過ぎていた。

　　　　　◇

　気づかれないように会議室のドアを開けたつもりだった。しかし二〇人ほどの医師の視線は、一斉にあかねに注がれた。気まずい思いを噛み締めながら、自分の席に座る。

「遅いぞ、何してたんだ」

　去年まであかねの指導医をしていた蒼井迅（あおいじん）が小声で叱咤する。

「すいません、外来が長引いちゃって。申し送り、何かありました？」

　カンファレンスの冒頭には、申し送りや通達があるのが慣例だ。

「例の統合医療センターあるだろ？」

「あぁ、来月新設される……」

「そう。そこのセンター長が来るってさ」

「来るって……どこに!?」

「このカンファにだよ。もうすぐ院長が連れて来るらしい」

「なんでまた、うちのカンファなんかに……」

　より良い医療を提供し、患者の生活の質（ＱＯＬ）の向上を目指すとのお題目で新設される統合医療センター。志高く新たな取組みを行う病院は多いが、結局は採算が取れずに消えてしまう……この業界に居れば、そんな話はごまんと聞く。ここ、あかしあ総合病院のこの新たな取組みもまた、同じ轍（わだち）を踏むのではないかと考える医師は多い。あかねもまた、その中の一人だった。

「外来の診察も見学させてほしいとさ」

　蒼井の言葉に、耳を疑った。

「はぁ!?　よその先生に見られながら診察なんて、わたしは嫌ですからね」

　やる気なく、あかねが机に突っ伏す。

「頑張ってくださいね、蒼井先生」

「俺だって嫌だよ！」

　その時、ドアをノックする音が会議室に響いた。

　入室を促す声に応えて、会議室のドアが開かれる。

　夏木院長に続いて会議室に入ってきたのは、見覚えのある男だった。

「あーっ！　さっきの白黒の人!!」

　思わず立ち上がり、指を指して叫んだ。

　何事かと、周囲の視線があかねに集まる。

「おい、竜胆。座れ……」

　隣の席で蒼井が、呆れた声を上げた。

「す、すいません……」

　周囲の医師たちに失笑され、真っ赤になってあかねが席につく。

「知り合い？」

　冷たい目であかねを見ながら蒼井が訊いた。

「い、いえ。さっき廊下で……」

「めっちゃ手を振ってるけど？」

　言われて顔を上げると、白黒の男が満面の笑みであかねに手を振っていた。

　どうしてさっきの白黒の人がここに？　いや、そんなの決まってる。きっとあの白黒が、統合医療センターのセンター長なのだ。

　夏木院長に促され、男が壇上に立つ。

「初めまして、六合（りくごう）といいます。えーっと、漢方医であり、鍼灸師でもあります。東洋医学を専門にしてますが、元はみなさんと同じ内科医です。まぁ、気楽にいきましょう」

　覇気のない軽い挨拶に、そしてまるでマフィアのような装いとダラシのない着崩しに、医師たちがざわめめいている。

「東洋医学なんて古臭い医学に、何ができるんですかね」

　あかねも、素直な感想を蒼井にぶつけた。

「おい、聞こえるぞ」

「かまうもんですか。二千年前から大して変わってない医学ですよ？　その間に西洋医学が、どれだけ進歩したと思ってるんですか」

　投げやりに、再び机に突っ伏す。

「あー、そうそう……」

　挨拶を終えた六合が、思い出したように壇上へと戻る。

「外来の診察を見学させてもらいたいのですが……」

　壇上から医師たちを見回していた六合の目が、あかねで止まる。

「竜胆先生、お願いできますか？」

「え？　わたし!?」

　突然の指名に驚き、思わず立ち上がってしまった。

　面倒事を避けることができた周囲の医師たちが、安堵の溜息とともに、拍手で賛同していた。

　　　　　◇

　朝のラッシュを避けたつもりだったが思いのほか人が多く、森下裕子は乗車をためらっていた。着衣が擦れるだけでも痛みが走るのだ。人混みに揉まれるだなんて、考えただけでも背筋が凍る。

　タクシーを使えばいいのだろうが、病院代だけでも予想以上の出費を強いられているのだ。まともに勤務ができない今、出ていくお金はできるだけ節約したい。

　ホームで何本かの電車をやり過ごしたが人が減る気配もなく、意を決して次の電車に乗ることにした。何とか午前中に診察を済ませ、午後からは出社したい。のんびりとしている時間は無い。

　予想通り車内は混み合っていたが鮨詰めと言う程でもなく、辛うじて体の周囲にスペースを空けることができた。しかし電車が揺れるたび、周囲の人と身体が触れて激痛が走る。

「大丈夫ですか？」

　苦痛に顔を歪める森下を心配して、向かいで吊革につかまる女性が声をかけた。

「だ、大丈夫……です。次の駅で降りるので……」

　優しい気遣いはありがたいが、痛みに耐えながらでは会話すらままならない。「頼むから放っておいてくれ」咄嗟にそう思ってしまい、人の優しさにすら素直に応じることができない自分を嫌悪した。

　たった三駅の移動だというのに、森下は既に疲れ果てていた。目的の駅で降りると、しばらくホームのベンチで痛みが落ち着くのを待った。

「いつまで続くんだろう……」

　先のことを思うと、いつも涙があふれそうになる。

「行かなきゃ……」

　泣いていても痛みが無くなる訳ではない。

　気を持ち直すと、疲弊した体を引きずるようにして森下は歩き始めた。