そして僕はベースを弾いた

第一話 ベースとの再会

何時（いつ）からだろうか、ウクレレベースに魅せられるようになったのは。

あれは確か、ぼくが統合失調症（とうごうしっちょうしょう）の只中（ただなか）にあり、気を紛（まぎ）らわせるためと両親が楽器店に連れて行ってくれた時のことだ。ぼくの目を惹いたそれは、四本のうどんのように太い極太（ごくぶと）の弦（げん）をもった楽器だった。尋（たず）ねると、それはどうやらウクレレベースというのだというふうに初めて知った。ちなみに高校時代、エレキベースならほんの少し、ガチで「さわりだけ」弾（ひ）いてみたことならあったが、趣味として継続（けいぞく）はしなかった。ウクレレベースも、結局買うにはいたらなかった。

そして、ついに今朝、１０ン年ぶりに、その楽器と改めて対面することとなった。呼吸器系（こきゅうきけい）の病気の手術を３回もしたぼくは、一切の吹奏（すいそう）楽器にドクターストップがかかったというのに、いまだにサクソフォンへの愛情を止められなかったのである。でも、楽器は演奏したかったのだ。音楽をやりたかったのだ。そんなぼくの手元にこのベースが届いたとき、ぼくは感動のあまり涙を隠し切れなかった。まさに、感涙（かんるい）である。届けてくれた方も、ぼくが大事に思っている方々だったので、よろこびもひとしおだ。

だが、このエッセイに記すかどうか迷ったが、──正直言って、この楽器には課題が多い。

某楽器さんの何某というモデルなのだが、まず、２限目のサドル後方（こうほう）の弦が異様に細くなっており、やがて訪れるであろう千切（ちぎ）れを予感させてしかたがない。無性（むしょう）に焦（あせ）らせられるのだ。次に、３弦のＤの音と２弦のＧの音がビビる。いわゆる音割（おとわ）れだ。開放弦──弦を何も押さえないまま弾く状態──が４本とも一切ビビらないのは不幸中の幸いである。特にDがひどい割れ方をしている。最後に、ビルトイン（楽器内部に取り付けずみの装置のことである）のチューナーの動作がおかしい。４弦などはまともにチューニングできない。なんとか、かろうじて１弦のＧが反応する。これを返品するのは折角（せっかく）プレゼントとしていただいた方に申し訳ないので、なんとかならんもんか、はて、とリアルに、この楽器に小一時間問（と）い詰（つ）めてやることにしたのだ。

まず、ちぎれそうな箇所について。これはもう放置する以外ない。「壊れていないものを治す必要はない ("Don't fix it if it ain't broken")」と英語圏で言われることである。この細さについてはまったくもって謎しかないのだが、すぐ隣にある二回りほど細い１弦はもっと切れてもよさそうなくらい細いので、もう切れたら切れたとき、と達観（たっかん）した。

次に、ビビりについて。やわらかく、そう、憧れのあの人の華奢（きゃしゃ）で大切な肌に触れるように、そっと弾いてあげると割れないのである。これはなんともいえない発見だった。

そして、チューナーの不具合について。これももうどうしようもない。幸いぼくは絶対音感があるので、１音基準となる音があればあとはなんとかなるのだが、その基準がぼくの場合かなり低いようで、よく言われる440キロヘルツ帯というものを大幅に下回ってしまうため、やはりチューナーか音叉みたいなものが必要なのだ。

そして思い出したのが、そもそもこの子はエレアコだという事実である。あいにくアンプを持ち合わせていないので、後日、シールドを繋（つな）いで動作確認をせねばならない。ただ、仮に電気系統がおかしくなってしまっていたとしても、この一本は大事に使い続けようと思う。プレゼントしていただいた方々に常日頃から思い、そして言っていたことが、「部屋の中で一人こじんまりと弾けたらそれでいい」ということだったのだから。修理は後でいい。

１時間ほど経つと、かんたんなベースラインなら押さえられるようになった。ただ、弦をまたいでの大移動アルペジオはかなり難しいと感じた。あとは、反復練習が必要になってくるとおもう。いわゆるマッスル・メモリー（直訳すれば、『筋肉の記憶』）が必要になってくることは充分承知している。まだ始めて二日もたっていない。さっそくヨウツベにて、初心者用の動画を見まくることとなろう。豪華なピックケースだの、優れたアンプだのに手を出すのはまだまだ先の話。そう、今はこれでＯＫ。