なんてことない、いつかどこかであったかもしれない話

第1話

　年末は静かな中にも高揚がある。燃え上がるようなクリスマスが終わった後には、落ち着いた凪が香る。



「お雑煮、食べたいなぁ」



　形のいい唇が紡いだその一言から、俺たちの年末年始は始まった。

　時は12月のはじめに遡る。

　彼女とワインに舌鼓をうっていた俺は、消え入るつぶやきを聞き逃すことは無かった。

「じゃあ俺が作るよ」

　そう意気込むと、彼女は驚いて真っ赤な唇の端を重力に逆らわせる。

　ありがとうと微笑んだ顔は、酔いが回ってたせいかいつもより綺麗に見えた。



　彼女は俺と同じ社会人1年目だ。年末はぎりぎりまで、年始も1月1日から仕事があるため実家に帰れないらしい。

　そんな彼女と、俺は年を越すことにした。

　12月31日の夕方、あの子の家目指して静かな街を泳いだ。最寄り駅に着くとチャットを飛ばす。待ちきれないらしく、電話がかかってきた。



「お雑煮の具はなににする？おもち、人参、大根、関西だから白味噌にしないとね！」



　楽しそうに話す彼女の声は、冷たい風に晒された心を溶かしていく。

　家に着くとコートを着て準備万端な彼女が待っていた。

　財布とスマホと、それとマフラーにくるまれた可愛い生き物を携えて、俺たちはスーパーへ向かった。

　1月1日に仕事な彼女は、お弁当を持っていくらしい。どうせお雑煮もつくるならと、お弁当の材料を買い物かごに詰めていく彼女は、期待を込めた目でこちらを見ていた。



　材料を買い終わると早々に部屋へと足を向ける。

　レジ袋は2つ、彼女は俺の手からひとつもぎ取ると楽しそうに笑った。

「2人で持てばいいじゃん〜」

　そう言うと俺の左腕をとった。

　彼女の声がいつもより近い距離で聞こえる、紅い唇が愉快に踊る。

　まだ低い月が、綺麗だった。

　家に着くと彼女はいそいそとこたつに潜り込んだ。

　ここからは俺の出番だ。先に年越し蕎麦という名の晩御飯を準備する。一人暮らしのキッチンはそこまで広くない。

　たまに彼女はこちらに歩いてきて、洗い物だけしてトコトコとこたつへと帰っていく。前世は犬だったんだろうか。



　晩ご飯を食べ終わると、そのままお雑煮の準備に取り掛かる。新年はじめに彼女の口に入るものだからと、いつもより丁寧に包丁を使う。

　お弁当用に玉子焼きを焼く俺を、彼女は鼻歌交じりに見ていた。なんで付き合ってないんだろう。

　完成したお雑煮とお弁当を見て、彼女は歓声をあげた。夜も遅いのに……お隣さんに迷惑にならないといいけど、なんて言いながら、俺は口角が上がるのを止められなかった。

　踊り出しそうな彼女をなだめながら、お寺へ行く準備をする。年越しの瞬間は外ですると決めていた。寒がりな彼女はダウンジャケットを手に取ると、何かを決意したかのようにクローゼットへと戻した。



「せっかく隣歩くんだからかわいい服着たい」



　そう言うとロングコートを着て、夕方と同じようにマフラーと手袋を取り出した。彼女は、かわいい。

　部屋から2駅、23時過ぎにお寺に着いた。終日運転してくれている交通機関には頭が上がらない。

　お寺の境内に乱立する出店に並んでおでんと熱燗を買う。

　寒いからと半分以上も奪われた熱燗は、口をつける時にはもう温かった。

　ベビーカステラの列に並んでいると除夜の鐘が鳴り、0時を告げる。

　右手におでんを持ちながら居住まいを正して、あけましておめでとう、今年もよろしくと彼女が言った。

　その不釣り合いにも綺麗な姿勢に笑ってしまった俺を見て、彼女は頬を膨らませた。

　今年も、今年こそよろしくと返すとふっくらした唇は、半月へと形を変えた。



　高く昇った月は相変わらず綺麗で、同じ色したベビーカステラは甘かった。