　鹿と入れ替わるようにして、別の客が来た。

　が、やはり人間ではなかった。

　戸口にはチンパンジーがいる。

　右手を上げた。

「うおーい」

　しわがれ声で呼び掛けてくる。

「いいですかな？」

「どうぞ、いらっしゃいませ」

　僕は丁重に迎える。

　彼はカウンターのスツールに腰を掛け、片肘をつくと、空いた手で尻の辺をごそごそと掻いた。

「あれは、ありますかな？」

　僕は眉を浮かせた。

「あれ、ですか？」

　彼のいう“あれ“が何なのか、普段から付き合いがないので考えを巡らせても、さっぱり分からない。

「恐れ入ります。あれ、ってなんですか？」

　僕がそう尋ねると、癇に障ったのかチンパンジーは歯をむき出した。

「え、ちょっ？　あれってあれに決まっとるだろう？」

　彼の頭の中には明確にあるようだが、酒の種類はいくつもあるから全然予想つかない。

　年寄りだから酒の名前が出てこないのか、単に偏屈なのか、それすら僕は見当がつかなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい