孕み人魚と惡の華

第3話

　ふと息苦しさを感じ、眼を開けた。

　今の今まで目を瞑っていたというのに、おれの眼は乾いて涙が止まらなかった。

　芳香剤のにおいがする。よく知った車の狭い後部座席シートで、おれは猫のように体を丸めて横たわっていた。

　どうやらトンネルを走っているらしく、青灰のシートが汚いオレンジ色に染まっている。

　なんとか体を起こすと、ミラーに映った運転手の顔が、ひどく濃い黒で陰影がされていた。生温い橙色が、その者からもとの色を拭ってしまっている。

　ぅぅううん、ぅぅぅううん、と、エンジンが唸っていた。

　おれは唐突に、ひどく気分が悪くなってしまった。

　仕方なく狭いシートに元のように横たわって、どうにか体を収納する。

　眼を閉じる。

　赤。

　そう、赤い光が蘇らせる記憶。

　はて、いつのことだったか。二人で馴染みの川沿いを、夕日を横目に歩いていた。買い物帰りだったと思う。

　おれは「血のような夕焼けだ」と思った。

　なにせ、空は茜色と云うより滴るように赤黒く、電柱の上では鴉が不吉に泣き喚き、家々も黒い影に塗られている。雲一つない空の中で、ぽっかりと赤い玉が、こちらをじっと見ながら沈んで逝くのだ。実に不吉な光景であった。

　クウは、そんなおれの気も知らず、「きれいな夕日やねェ。お日様がホオズキみたい」とのたまった。

　けれども確かに、そう言われればそう見えないこともないと思ったし、そう言ったあいつのことを、口にするのも憚ることだが……その、自分にとっての唯一無二の存在だと身に染みて、その想いを改めて胸に抱いたのである。

　忘れるころに幼いころに嫌いだったものを、嫌いだったことも忘れてしまうことは、ままあることだと思う。少なくともおれはそうだったし、クウも恐らくそうだったのだ。

　ではあいつは、思い出してしまったんだろうか。おれは覚えちゃいないのに。

　狭いシートは、でかいおれには息苦しくてたまらなかった。

　よくもクウは、こんなところで毎回いびきをかいていたもんだよ。

嫌いだったものを好きになるというのは、とても困難で、貴重な体験だと思う。

　だって、嫌いだったのだから。

　それを好きになるということは、一度近寄り、手で触れて、実感していないとその良さなんて分からない。

　けして近寄りたくなかったものに近づかないと、その体験は成し得ない。

　ほら、とても貴重なことではないか。

　これを思い出すのは、これからまだ少しあとのことになるのだが、おれにとっては、水がそれだったらしい。

　小さなころ、海で溺れたことがある。そう、まだ生きていたころの記憶だ。

　母が目を離したほんの一瞬、足が滑って、浮き輪の真ん中から潮の中に沈んだのだった。

　母は確か、妹の世話をしていていたのだったか。

　水音で、ほんの少し気付くのが遅れた。それでも、ほんの一分もなかったことだった。

　おれは、あっ、と思った時には水に顔が浸かっていた。

　手足は水を掻くばかり、上も下も分からなくて、とっさにつむった目を開けることも出来なかった。

　真暗な中でもがくうちに、あっというまに水が口に入り、鼻に入り、空気で満たされているところが侵食されていく。

　鼻の管の奥が、つんと痛んだ。

　声高に母を呼んだけれども、それは頭の中のことだったので、当然聞こえるはずもない。

　手足のつかない現状に、ぼうと漠然と、底が抜けたのかと思っていた。そして抜けた底は、地獄にでも落ちて行ったのかと。

　死ぬのだと思った。

　そう思った瞬間に、母の腕が力強くおれを引き上げたのだけれど、それっきりおれは、膝より深い水に浸かることを恐れるようになった。

　おれにとっちゃあ、プールなぞは地獄だ。といっても、なんだかんだ授業には出ていたから、それほどでしかない地獄だったんだろう。

　なんとか母に強請ってゴーグルを買ってもらったのは、結局中学に上がってからだった。

　きみは知らんだろうが、その頃はゴーグルなんぞ、眼病持ちでなければ付けなかったものだ。

　しかしそのころには、水恐怖症も鳩尾までと改善していた。

　今でも金槌だが、でもまあ人間は水生生物ではないのだし、この体は地上ならばそこそこ動けるわけであるので、そう悲観してはいない。

　とっくに車も運転できる年にもなったし。

　え？ ああ、そうだった、嫌いなものを好きになる話だったな。

　うん、まだ水は怖い。学生時代の散々な苦い思い出も相まって、憎々しい、とすら思うね。

　でもね、なんでかなぁ。

　風呂だけは、いつまでたっても好きなんだよね。まあ、おれが覚えていることといったらそれだけなんだけど。

　え？ なんだよクウ……そうだな、これ、どれくらい前の話かな。四つの話だから……おまえ、いくつになったっけ？ え、だいたい六つ違う？ それは知ってるよ。

　問題は、『おれ』が本当はいくつになったっけ、って話だよ。