ReHome

ReHome

「おい、ポットはどこだ？」

「キッチンに置いた段ボールの中じゃないですか？」

「見つからん。鍋でいいか。それよりメシだ」

　妻と一緒に古いアパートで、緑のたぬきを食べる。引っ越しそば——食べるのは何十年振りだろう。最後に引っ越しそばを食べたのは、家を新築したときだった。

　5歳の娘と、妻、そして私の3人家族。白亜の豪邸とまでは行かないが、そこそこ広い庭付き一戸建て。新築の我が家で暮らすと決まり、私はひとつの達成感を満喫していた。

「パパ、お腹すいたー！」

　娘に言われて時計を見ると、すでに時刻は午後1時を回っていた。引っ越しの作業に追われていた私は、妻にたずねる。

「ママ、どうする？　近所のレストランでも行くか？」

「でも、片付けが終わらないと……。まだお布団も出てないのよ？」

「そうだな……。あっ、近所にコンビニがあったよな。そこで何か買ってくるよ」

「私も行くー！」

「おう、パパと行こう」

　娘と一緒にコンビニへ繰り出し、昼ご飯を調達する。最初は弁当でもいいなと思ったが、ここはやっぱりそばだろう。だが、茹でる鍋などは出ていないし、コンビニでそばも売っていない。となると、選ぶのは……。

「これにしよう。緑のたぬき」

「なーにー？　それ」

「天ぷらの入ったおそばだよ」

「なんでおそばなのー？」

「引っ越しそばと言ってね。昔は引っ越してきた人がご近所に『末永くおそばに』という意味でそばを配るのが風習だったんだけど、今は引っ越したときに食べるというのが一般的になっているんだ」

「ふうん」

　あの頃の娘は興味なさそうにうなずいて、お菓子のコーナーへ行ってしまったっけな。

　緑のたぬき3つと、娘のお菓子を買うと、コンビニを後にする。家に帰ると妻がキッチンの整理をしていた。

「ポットが見つからなくて。あなたのことだから、カップ麺だろうと思ったんだけど」

　さすが私の妻。私の考えることはお見通しというわけか。そのときも私はこう言った。

「お湯を沸かすのは鍋でもいいじゃないか。引っ越してきたばかりだし、ポットはあとで出そう。それよりお前も腹がへっただろ？　食事にしよう」

　段ボールから鍋を取り出し、よく洗ってから水を張り、湯を沸かす。沸騰したら、3人分の緑のたぬきに注いで、買ったばかりのテーブルの上に乗せた。新築の家だ。家具も新しいものばかり。娘も子ども用のイスに座らせる。バタバタしていたら、あっという間に3分だ。

「さぁ、食べるぞ。いただきます！」

　私が手を合わせると、妻と娘も同じように「いただきます」と声を上げる。

　そんな幸せな風景を思い出していたら、こちらも緑のたぬきが出来上がった。

「いただきます」

　今日は私と妻のふたりきり。娘はいない。今は新築の一戸建てでもない。だが、家をリフォームした暁には、娘夫婦と孫と二世帯住宅だ。新築のあの頃より、きっとにぎやかで楽しい日々が過ごせるだろう。

　そう考えると年甲斐もなくわくわくする。

「待ち遠しいですね、リフォームが終わるの」

「そうだな」

　妻と一緒に緑のたぬきを口にする。またきっと、リフォームした家で緑のたぬきを食べるだろう。その日を私たち夫婦は、待ちわびている。