　ついに子供を身籠った。私の子供ができてしまった。

　プラスチックの棒の二本線は、本当に反応するものだったのかと驚いた。

　彼に話したら、すぐに籍を入れよう話が進んだ。

　私は知っている。男性という生き物は子供なのだ。伝えた事しか学ばず、教えた事しか手伝えない。妻というのは、夫も一緒に子供として育てるべき存在なのだ。

　それから私は先んじて、夫にあらゆる全てを教えることにした。妊娠、出産、育児。どんな準備が必要で、子供はどう育ち、妊婦の体調はどう変わっていくのか。沢山沢山、夫に話して聞かせた。

　ある夜、随分遅い玄関のチャイム。遅い帰宅だったから心配しながらドアを開けた。そこにはスーツを着たゴキブリが「ただいま！」と元気に立っている。私はビックリしてドアを閉めた。外では聞きなじみのある夫の笑い声。

　気づいた。彼は人間大のゴキブリになって帰ってきたんだ。

　きゃぁっ！　すごいデカいゴキブリだ！

　なんて気持ちが悪いんだ！

　私は彼を追い込みすぎてしまったのだ。私の体は母親に変わっていくのに、父親の体は何も変わらない。心を置き去りにしたから、彼はあんな姿になったのだ。

　それからは穏やかに接することにした。

　日々、ただ胎児が育つ事実だけを伝えた。

　毎日出社して真っすぐ帰ってきてくれる。仮に外見がゴキブリだったとしても、彼は正しく今、心で父親になる準備期間にいるんだ。それからは胎動だけを伝えることにした。彼がお腹に触る度、私も確かな喜びを感じた。

　目前の出産予定日。夫を確認するために聞いてみた。

　「貴方、もうすぐパパなんだね」そう告げると、触角を揺らして考え込んだ。

　やがて「君は既にママなんだね」と親しげに答えてくれた。

　残念ながら立ち合いは断られた。

　当然といえば当然だ。彼はゴキブリなのだから。

　でも家に帰れば彼が迎えてくれる。

　私は胸を張って、夫に子供を抱き上げさせるつもりだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい