不定期ショートショート

最新作

09 - カフカに変身した夫

　なんと彼女が身籠った。私の子供ができてしまう。

　プラスチックの棒の二本線を見せられた後、エコー写真の豆粒を指さされる。

　怒涛の数か月が経った筈だが、妻の笑顔以外に記憶がない。

　私は知っている。女性は子供を持つと豹変するのだ。それは熊のように獰猛になり、蜘蛛のように残忍になる。夫というのは、毒虫のように追い立てられる存在になっていくのだ。

　なので私は先んじて、ゴキブリになる事にした。路地裏の怪しい幕間の中、水晶石をのぞき込む女に懇願したのだ。「私をゴキブリにしてくれ！」そう叫んだ私を、女は心底軽蔑したことだろう。

　結果、私は人間大のゴキブリになったのだ。

　ひゃっほう！　すごいデカいゴキブリだ！

　なんて気持ちが悪いんだ！

　玄関前でチャイムを鳴らす。腹を抱えながら歩く妻は、私を見ると奇声をあげてドアを閉めた。そうだろう怖かろう、と私は腹を抱えて笑った。そうだ、これが私の未来だ。それを先取りしたに過ぎないんだ。玄関前でスーツを来て転げまわる私を、妻は隙間から怪訝な表情で眺めていた。

　それから、どうなったのかが気になると？

　不思議な話になるのだが、実は何も変わらなかったのだ。

　相変わらず毎日出社して、気持ち悪いと指をさされ。普通に仕事をして、真っ直ぐ家に帰る。妻は胎動がある度に、触角をお腹にあてさせてくれる。なんだろう。私が感じていた孤独はどこにあったのだろう。

　もうすぐ出産予定日だ。

　「貴方、もうすぐパパなんだね」と優しく話しかけられた。

　しばらく考えた後「君は既にママなんだね」と返した。

　残念ながら病院には行けなかった。

　当然といえば当然だ。私はゴキブリなのだから。

　しかし妻がもうすぐ帰ってくる。

　私は胸を張って、娘に自分の姿を見せるつもりだ。