ノブさん

第1話 いつも隣には……

「こんばんは、茉莉（まり）ちゃん」

「また来たんですか？」

　私の隣には、向こう側が透けて見えるおばあさんがいる。最近、夜勤中によく見かける。

　その人は、首を振って、

「その言い方は何よ。可愛くないね」

「別に、可愛いと思われなくても大丈夫です」

「ここの職員、ひどいんだよ。私のこと、誰も見えないみたいなの」

　普通は見えません、と言ってやりたかったけど我慢した。一応、介護のプロだから、お年寄りに向かってそんなことは言わない。

「私の担当だった白井（しらい）くんだってさ。すぐそばにいるのに、気付かないんだよ。酷いね、あの子は」

　いや、だから、普通は見えないんだよ。言ってしまいそうになる自分を叱る。

「白井くん、前から思ってたけど、ちょっとのんびりしてるっていうか、気が利かないっていうか……」

　始まった。いつもこれだ。白井さんの悪口言うのがこの人……人ではないな。すでに人ではないこの存在の趣味なのだ。そして、私は何の関係もないのに、何故か延々とそれを聞かされる。何の因果だろう。

　そんなことを考えて、その存在の話を真面目に聞いていなかったら、すぐにバレて顔を顰めてきた。私は、へへっと笑って、

「すみません。聞いてませんでした。それで？　白井さんが何ですって？」

　聞き返したが、その存在はさらに不機嫌な表情になって、

「白井くんじゃないよ。今はね、シノちゃんの話をしてたんだよ。シノちゃんはどうしたんだい？　最近見かけないけど」

「シノちゃん？」

　って誰？　私が訳がわからず首を傾げていると、ますます苛ついた感じで、

「あんた、シノちゃんを知らないのかい？　役に立たないね」

「私、まだここの老人ホームで働くようになって、ようやく四カ月ですよ？　知らないことだらけで当たり前じゃないですか。誰ですか？　シノちゃんって」

　不貞腐れたように言ってしまった私は、介護者失格だ。ま、介護者も人間なんで、たまには失敗もする。勘弁してもらおう。

「シノちゃんはね、この階の職員で、すごくいい子なんだよ。優しくて、いつも笑顔で。あの子が私の担当なら良かったのに。あんた、本当に知らないの？」

　私は深く頷き、「知りません」と言い、

「シノちゃんの名字は何ですか？」

「シノちゃんの名字？　篠原（しのはら）だよ」

　名字が呼び名になっていたのか。名前なのかと思った。

　その存在は、「えーっと……」と言ってから、

「確か、篠原由美（ゆみ）だったと思うけど」

　私は少し考えてから、

「ホームにはいないと思いますけど。別の部署かもしれませんね」

「え？　異動したのかい？」

「知りません」

　本当に知らないんだから、仕方ない。

「それで？　シノちゃんに何か用があるんですか？　それとも、ただ心配しているんですか？」

「用があるんだよ。ここに連れてきてくれない？　どうも私はここから動けなくて」

　地縛霊？　そんな言葉が浮かんだ。何でこの存在は、ここから動けなくなったのだろう。

　そんなことを考えていると、その存在は、

「何で動けないのか不思議に思ってるのかい？　そうだね。心残りがあるからかな」

「心残り？」

「だから、シノちゃんに会わせてって。話がしたいんだ」

　私は目をそらして、

「シノちゃん……あなたのこと、見えないかもしれませんよ。だって、担当だった白井さんにも見えないし。っていうか、見えるのは今のところ私だけですよ？」

　横目でその存在をそっと見ると、俯いていてがっかりしている感じだった。はっきり言い過ぎただろうか。

「あんたは正しいよ、茉莉ちゃん。でもさ、思いやりがないね」

「そうですよね。すみません」

　一応謝ってみる。その存在は顔を上げると、

「とにかくさ。会わせてよ。あんたが頼りなんだから。頼むよ」

　私はつい頷いて、「わかりました」と言ってしまったが、急に疑問が湧いてきた。この人……人じゃなかった……この存在の名前は何だ？　今まで何回も会って話しているのに、そういえば知らない。

　私は思い切って訊いてみた。

「あの……名前を教えてもらえますか」

「名前か。言ったこと、なかった？」

「聞いたことがないから、今お訊きしてます」

　その存在は、ハーッと大きく息を吐き出すと、

「相田（あいだ）ノブ」

　私をじっと見つめながら名乗った。