「孤独は隣に」

第1話 静寂の部屋

田中優子は、窓から見える灰色の空をぼんやりと眺めていた。

東京の外れにある古いアパートの一室。壁には薄くひびが入り、雨の湿気が部屋中に染み込んでいる。

カーテンは閉じられ、電気は消えている。部屋の中にあるのは、薄暗い光と、無音の空気だけだった。

優子はこのアパートに引っ越してから三年が経つ。理由は単純だった。

誰にも会わず、静かに暮らせる場所を探し求めた結果、ここにたどり着いた。

仕事はリモートでできるし、必要なものはネット通販で揃う。隣人の顔も名前も知らないが、それがちょうどよかった。

「人なんて信用できない」

心の中で何度も繰り返してきた言葉だ。

小学校と中学校の頃、優子はクラスメイトからいじめを受けていた。

机の中にゴミを詰められたり、筆箱を隠されたり、無視されたり――それは日常だった。

最初は親にも先生にも助けを求めたが、彼らの反応は同じだった。「我慢しなさい」「友達と仲良くしなさい」。

その言葉が優子をさらに追い詰めた。

高校に進学してからは学校に行くのをやめた。

それでも誰からも連絡が来なかったことで、自分が完全に切り離された存在であることを知った。

大学には行かず、アルバイトで食いつなぎ、社会との接点を極力減らしてきた。

唯一の支えは、小さな犬の「モモ」だった。

白い毛並みと大きな目をしたモモは、優子がまだ中学生だった頃、両親から贈られた。

人間は信用できない。でも、モモだけは違った。

優子のそばを離れず、そっと寄り添ってくれる存在がいることが、彼女にとって唯一の救いだった。

モモは今も健在で、優子の膝の上で丸くなって寝ている。

その姿を見ていると、優子の心にほんの少しだけ暖かい感覚が戻ってきた。

モモがいる限り、何とか生きていける。そう思えた。

しかし、その平穏な日常の中で、優子はふとした異変に気づく。

隣の部屋から聞こえてくる、かすかな鼻歌のような音。

最初は風の音かと思ったが、何日か続けて耳を澄ませていると、それが人の声だとわかった。

「誰かいる……」

優子はその音に意識を向けながらも、決して壁の向こうの人物を想像しようとはしなかった。

人はみな、自分を傷つける存在だと信じていたからだ。

それでも、音があることで、部屋の静寂が少しだけ和らいだ気がした。

ところが、ある日その鼻歌がぴたりと止んだ。

静寂が戻った部屋で、優子は胸の奥に小さな違和感を覚えた。

孤独が再び自分を包み込む感覚――それは、歌の存在に気づく前よりもさらに重く、冷たかった。