国覓のカガミ

寄生の子 序

　また、娘が生まれた。忘れたくても忘れられないその顔、その声。

　健康的ですべらかな肌。親のものよりも茶色が強い、大きな瞳。

　もう二度とオギャアと泣くことはない産声。

　狂うほどに聞き飽きた、その呼び名。

「……おかあさん？」

　娘のサアヤが生まれたのは、もう二十年以上前のことだ。……そのはずだ。

　私の最初で最後の娘。サアヤ。

　今も生きていてくれたなら、さぞかしいい婿をもらい、立派な女将になっていたことだろう。私は立派に成長した娘に今の役目を譲り渡し、あの子を後ろで支えていただろう。

　でも、サアヤはずっと同じ姿のままで私の前に現れる。いなくなった日と同じ着物を着て、いなくなった日と同じ髪飾りをつけて。

　幼い瞳で私を見上げ、「おかあさん？」と鳴く。私は気が狂いそうになり、気づけば娘を平手で叩いている。娘が恐る恐る私を見る。私は娘の柔肌を張った自分の手のひらをぼんやりと眺める。

　震えている。

　──アヤメさん、いけないよ。そんな乱暴をしては。

　その時、天井裏から声が響いた。優しく、若い、男の声。

　若い……若い！

　──ぼくたちの大事なひとり娘じゃないか。

「やめて……もうやめてえぇぇ！」

　私は頭を抱えて蹲った。

　抱えた頭の、手の届かない奥の奥で閃光が爆ぜる。

　私の思い出……私の夫。私の娘。

　まだ髪の黒く、皺のない私の顔。が、笑っている。

　娘を抱き上げる夫。小さな手を天に向かって高く突き上げ、日の光を浴びていきいきと笑う娘。……誕生日には菖蒲の簪を買ってあげた。

　簪……あの簪が。

　血に濡れていた。サアヤの小さな右手と一緒に。

　焼き切れるほど繰り返している。あのときの記憶。

　擦り切れるたびに熱を持って、私の頭はぼうっとしていく。

『お母さん……わたしね、子どもを産むわ』

　簪を逆手に持った娘は、立ち尽くす私を振り返ってそう言った。

　サアヤの足元には、滅多刺しにされ血まみれになった夫の死体が転がっていた。

『子どもは幸せの証なの。繁栄の証なの』

　サアヤの身体はたちまち羽毛に覆われていった。

　黒と白の混ざったそれは夫の寝室を覆い、溢れて廊下へと流れ出し、私の意識と家族の全てを奪っていった。

　──一緒に育てていこう、可愛いかわいいこの娘を。

　天井裏から声が降ってくる。今に取り残され老いさらばえた私の背中に、死んだ夫の優しい声が。

　──大丈夫、いまにこの宿は繁盛するよ。もっとたくさんの人が来て、たくさんの人がぼくたちの手で幸せになっていくんだ。こんなに幸福なことはない。

「……おかあさん、」

　ふと、震える私の手にちいさなぬくもりが重なった。

　顔を上げると、生まれたばかりの娘が私のことを心配そうに見つめていた。

　その着物にも、簪にも、血の汚れはついていない。

「泣かないで、おかあさん……」

　わたしまで悲しくなっちゃうよ。そう言いながら泣きじゃくる娘を茫然と見上げ続ける私に、天井裏の声が言った。

　ぼくたちみんなで守っていこう、この宿を。ぼくたち家族の居場所を──

　私は茫漠とした意識で立ち上がり、部屋の中に散らばった白黒斑の殻を片付け始める。