群青の雲

第1話 晋三のはなし

　冷泉（れいぜい）為恭（ためちか）は十代半（なか）ばまでに八十九巻の絵巻を模写したという。

　この頃はまだ為恭を名乗る前、晋三（しんぞう）と呼ばれている子どもの頃だからそれほど絵を描いてはいない。

「晋三、狂言の稽古はどないした」

　今は隣家の山本（やまもと）長九郎（ちょうくろう）に狂言を習っている。

　父、永泰（えいたい）の問いに晋三の不貞腐（ふてくさ）れた声が答えた。

「行かへん。つまらんし。書（しょ）を読んどるほうが面白（おもろ）い」

　とろんと垂れた目が、ぎっと横に引かれた。色白の顔に朱（しゅ）が差し、ぷっと頬がふくれる。永泰（えいたい）の大げさなため息が晋三の耳を抜けていった。

　最初の頃こそ面白そうに隣家に通っていた晋三だったが、しばらくすると行くのが嫌だと駄々をこねるようになった。

　話の筋を追うことや所作（しょさ）は好きらしい。だが好みがはっきりしている晋三にとって喜劇を演じるのがなんとなく気恥ずかしく感じられるようになったのだ。

「お前の好みに合う狂言芝居もあるんやないかなあ」

　晋三は父の懇願するような口調には耳を貸さず、ぷいと横を向いたままだ。

　永泰のため息がまたひとつ。

「儂のように絵師なんぞやっとっては食えへんぞ。少しも稼げる仕事をしたほうがええやろ」

　身も蓋もないことを言ったのは晋三を稽古に行かせるためだろうが、父親の威厳も何もあったものではない。

「嫌や」

　言ったきり晋三は書物に目を落とす。

　それを見た永泰（えいたい）が今度は本気でため息をついた。

　先々代から絵師を生業（なりわい）にしている家に生まれたからというのもあるだろう。晋三の好きなことは狂言よりも絵を描くことだった。

　大きな画室（がしつ）で絵筆を握る永泰の傍（そば）にいることが好きだった。描くところを見るのも、描かれた絵も好きだった。父と共にいる時間がとても好きだったのだ。

　ある時、ふと戯（ざ）れっ気を起こしたらしく永泰（えいたい）が絵筆を持たせてくれた。

　晋三はそれが嬉しくて着物が汚れるのもかまわず手を動かした。なかなかにいい出来だろうと胸を張って父に見せる。

　出来は拙いものだったが父親としては嬉しかっただろう。だが永泰（えいたい）は晋三の絵に絵師としての発芽を感じとってしまった。行く末を思ってしまったのか顔が苦味を帯びる。

　絵師という職業は生半可（なまなか）な覚悟でできるものではない。好きなもので生活していける者などそう多くはいないのだ。できれば別の道を示してやりたい。

　そういう思いがあったのだろう。永泰からは半（なか）ば腐（くさ）すような言葉がかけられた。

　まあこんなものかと評され、晋三は褒められなかったと悄気（しょげ）かえる。

　もちろん父の思いの奥底は届いていない。絵を描かせたくないのだと、それだけを受け取った。

　このことがあってから晋三は高山寺（こうざんじ）に入り浸（びた）るようになる。

　元々、住職の慧有（けいゆう）とは顔見知りだったので居やすいのだろう。やいのやいのとせっつかれる狂言の稽古から逃げるように家を空けることが増えた。

　そして七歳（ななつ）を数えた時にそれは起こる。その日、晋三は昼前に家を出たきり日が落ちても帰ってこなかった。

「晋三、どこです」

　子どもを呼ぶ母の声。

「すみません、そちらにお邪魔してはいませんか……そう、ですか」

　この頃（ころ）、織乃（おりの）の母としての愛情はいささか過剰なほどに晋三へと向けられていた。

　目の中に入れても痛くない我が子がいつまで経っても帰ってこない。

　明かりが点（とも）り人々が戸を立てていく中、母の声が狂乱の体（てい）で路地を渡る。

「怒ってはいないから出てきておくれ」

　織乃は疲れ切った様子で、だが諦めることなく掠（かす）れた声を上げた。

　もう三日になる。必死に探し続けるが杳（よう）として行方は知れない。

　連日のことで近所の家からも心配そうな声がかけられた。

「まだ見つからんのですか」

「いつもの高山寺かと思（おも）たんですが、そちらにはいてへんと……」

　永泰の声にも諦めが混じりはじめる。

　織乃の狂乱ぶりも永泰（えいたい）の憔悴（しょうすい）ぶりも、子どもより自身の心配をしたがいいほどだ。

　口には出さねど皆がその安否に暗澹（あんたん）たるものを感じていたその時だった。

「ただいま」

　ひょっこりと晋三は帰ってきた。

「晋三⁉」

　子どもの顔を見た途端、織乃が糸が切れたようにくたりとその場に崩れる。

「織乃しっかりせえ。晋三！　お前どこ行っとったんや！」

「壬生寺（みぶでら）」

「なんやて？」

　永泰（えいたい）の問いに、晋三は夢を見るような蕩（とろ）けた顔になった。

「地蔵尊（じぞうそん）を写しとった。美しかった」

　織乃を支えていた永泰もその答えを聞くと、へたりとその場へ崩れ落ちる。

　結局、晋三の絵に対する気持ちは変わらなかった。描かせてもらえないことで、溜りに溜まった熱が今回の暴走につながったのだろう。きっともう止めることはできない。

「負けた」

　永泰が小さく呟いた。

「晋三、頼むからどこかへ行く時は言うてくれ。もう絵を描くなとは言わへん」

「ほんまに？　描いてええの。父上おおきに！」

　晋三は目を輝かせて父親に抱きついた。

　それからは家でも外でも絵を描く。書を読み、また絵を描いた。

　毎日のようにふらりと出かけていく。

　栂尾（とがのお）高山寺、壬生寺、聖護院（しょうごいん）。どこにでも出かけていった。

　規模の大小にかかわらず古刹（こさつ）は書画（しょが）骨董（こっとう）の宝庫でもある。古画（こが）の模写をさせてくれと頼みにいくのだ。

　小さい子が画帖を抱えて歩いていく姿は京では皆が知るところになった。

　その日も出かけようとしていた晋三は永泰に呼び止められた。

「私、今日は永岳（えいがく）伯父上のとこに行こて思（おも）とるんやけど」

「ええから、こちらへ来なさい」

　出鼻を挫（くじ）かれたことにむっとしたが、なにか大事な話だろうか。晋三は考え考え、画室へ向かう父を追う。

　座るやいなや永泰（えいたい）が言った。

「体壊してへんかったら、もう少しお前に教えたることもでけたんやろがなあ。儂は兄上には及ばん。存分に習（なろ）うてきたらええ」

　そう言われるとかえって気まずく感じられる。晋三は肩をすくめ視線を外した。

「やまと絵は好きか」

　突然に聞かれて晋三は言葉に詰まった。

　今まさにそういう物語絵のような柔らかい表現の絵を面白く思っていたからだ。やまと絵を描きたいなら土佐（とさ）派や住吉（すみよし）派に行けと言われるかもしれないが、そこまでしたいわけではない。

　なにが描きたいかと問われれば、どれもこれも描きたいものばかりだ。

「やまと絵は美しいて思います」

　晋三はそれだけを答える。

　そうか、と永泰（えいたい）がうなずいた。

「お前も十歳（とお）を過ぎた。この年まで生きてこれたんは神さん仏さんのおかげや。せやからその記念にな、これをやる」

　永泰から巻子（かんす）が一巻（いっかん）差し出される。

「なんです、これ」

「田中（たなか）訥言（とつげん）殿が模写した『伴大納言絵巻（ばんだいなごんえまき）』や」

「父上⁉」

　晋三は寺社に入り浸っていることもあって、子どもながら書画については中々に詳しい。

　田中訥言（とつげん）は土佐派に学び、描かれることの少なくなったやまと絵を復興させようと尽力（じんりょく）した人物だ。晋三が生まれた年に亡くなったが、その訥言（とつげん）が描いた絵巻なら三十両は下（くだ）らない。

「ええんやろか。これ、ほんまに……もろてええんやろか」

　手にした晋三の手が震（ふる）えた。

「好きなんやろ？」

　そういう絵が好きならと永泰（えいたい）が続ける。

「京狩野はやまと絵も描いとった。九代目の兄上んとこには昔の下絵（したえ）や画帖（がちょう）も少しは残っとるはずや」

「おおきに。ありがとうさんです！」

　やはり狂言師にはできないかと苦笑した永泰（えいたい）の声は、夢中になって絵巻を辿（たど）る晋三の耳には届いていなかった。

　そして母もようやく晋三が出かけることに慣れてきたらしい。最近は弁当を拵（こしら）えて持たせてくれるようになった。母の弁当と父が買ってくれた絵巻を抱えてまだ小さい足が高山寺の石段を上る。

「こんにちはぁ、和尚（おしょう）さんいてはるぅ」

　今日も晋三は堂宇（どうう）の前で大きな声をかけた。

「晋（しん）さんか、今日も描くのかい」

「うん、『鳥獣戯画（ちょうじゅうぎが）』が描きたい」

　ちょうど虫干しのために広げられていた絵巻を見ながら、とろりとした顔で描いていく。慧有（けいゆう）に褒（ほ）められるとますます目尻が下がった。

「和尚さん。私、伯父上から画号（がごう）をもろた。京狩野の絵師になったんよ」

　にこにこと機嫌よく言うその子どもは、まだ十代に足を踏み入れたばかりだ。

「狩野（かのう）永恭（えいきょう）て呼んでくれはる？」