びしょぬれツバメは雨に笑う

１．うわの空を飛ぶツバメ

　雨が降ると、何かが起こるような気がする。

　静かに降り始めた梅雨の空を見上げながら、私――黒川（くろかわ）ツバメはそんなことを考えた。

　例えば、幼馴染（おさななじみ）の男子学生に「バカだな、傘（かさ）を忘れるなんて……ほら、入れよ」とか言われながら相合傘（あいあいがさ）をしちゃったら、どんな気持ちになるかな、とか。

　例えば、校舎の三階の三番目の個室から、クスクス笑う声が聞こえてきたら、どうしよう？　とか。

　例えば、この灰色の雨雲の隙間（すきま）から、悠々（ゆうゆう）と空を泳ぐ龍（りゅう）が見えるかもしれない、とか……。

　……と、こんな話をすれば、もうお察しのことと思うけれど。私には空想癖（くうそうへき）という困ったクセがある。それも、幼い時からずっと。

　保育園児のころなんか、公園の噴水を覗（のぞ）き込んでは「人魚姫がいないかな」なんて思ってたり（そして、見事に噴水（ふんすい）に落っこちたのはヒミツだ）。

　小学生の時は、「空を飛べるかな」なんて思って掃除用の古びた竹箒（たけぼうき）にまたがってジャンプしたり（そして、派手に転んで足を捻（ひね）ったのはナイショだ）。

　そんなことがある度に、母さんからは「何をしてるの、危ないよ」と注意された。幼馴染（おさななじみ）のタカくんからは「ぼんやりツバメが、また、うわの空を飛んでる」とからかわれた。

　一応、断っておくと。中学生になった今では、トイレの姿なき声とか噴水の人魚姫なんて、本気で信じていないからご安心を。

　でも、「そんなことがホントにあったら、どんな感じなのかなぁ」なんて、いまだに思ってしまうのだから……。残念ながら、私の空想癖は生まれてこの方、十四年間じゃ治らなかったのだろう。

　そんなわけで。

　その日も、私は、急に降りだした雨空を見上げてぼんやり空想しながら、一人で下校していた。

　でも、川嶋河（かわしまがわ）に架かる簡達橋（かんだちばし）の前を通りかかった時だ。私の能天気な空想は、頭の中から吹っ飛んでしまった。

　ヤバい場面に出くわしたかもしれない。トイレの姿なき声なんかよりも、ずっとヤバい場面に。

　一瞬、幽霊（ゆうれい）を見たのかと思ったけどそうじゃない。

　目の前の簡達橋（かんだちばし）の中央。その欄干（らんかん）の上に、誰かが立っている。

　そいつは、ひょろりとした長身の男子中学生だった。

　彼の印象を一言で言えば「白蛇（しろへび）の幽霊（ゆうれい）みたいだな」……ってかんじ。

　たぶん、腰に届くくらい長い彼の白髪（はくはつ）が、雨の混じる風の中で白い蛇のように見えたせいかもしれない。あるいは、橋の下の濁流（だくりゅう）を眺（なが）める彼の赤いつり目が、獲物（えもの）を探す蛇のそれを連想させたのかも。

　彼のことは名前もクラスも何一つ知らない。けど、その服装だけは別だった。

　紺色（こんいろ）のブレザーと長ズボン。ななめのストライプ柄（がら）の赤いネクタイ。そして、胸元（むなもと）にある瓢箪（ひょうたん）をあしらったエンブレム。

　間違いなく、私と同じ笠臣（かさおみ）中学校の制服だ。

　しかし、長い白髪に赤目の男子って。こんな目立つ風貌（ふうぼう）の生徒を、私は見たことがない。カラーコンタクトも染髪（白髪なら脱色かもしれないけど）も立派な校則違反だ。生徒指導の先生が、見逃すはずがなさそうだけど……。

　折り畳み傘の下で、私は小首を傾げた。

　彼はこの雨の中、傘も持たずに何をしてるんだろう？　それも、橋の欄干（らんかん）の上なんていう、足場の悪い場所にわざわざ立ってまで。足を滑らせ一歩でも踏み外せば、川嶋河（かわしまがわ）に真っ逆さまだというのに。

　念のため説明しておくと、川嶋河（かわしまがわ）はこの町で一番大きな河だ。

　当然、その河に架かっている簡達橋（かんだちばし）も町一番の大きな橋。私が全力で走っても橋を渡りきるまでに、丸々二分はかかるし、橋の上から川面までは校舎の三階くらいの高さがある。

　空想するまでも無く、そんな橋から河に落ちたら無傷では済まないだろう。

　それとも――それこそが彼の狙いだとしたら？　

　私はひゅっと息をのむ。降ってくる雨が急に冷たくなった気がした。

　どうしよう。

　こんな――目の前で同じ学校の生徒が河に落ちてしまいそうな――時の対応なんて。流石の私も空想したことがない。（どうせ、空想するならハッピーな方がいいでしょ？）

　私はオロオロと周囲を見回した。こんな時、冷静に正しく対処してくれるような人はいないだろうか？　

　でも、帰宅ラッシュをすっかり過ぎた通学路には誰もいない。あぁ。やっぱり放課後の居残り追試なんてろくなもんじゃないな。

　じゃあ助けを呼ぶ？　カバンの中のスマホを探しながら私は考える。こんな時、電話するのは学校？　それとも警察？　

　考えがまとまるより先に、彼の白髪頭がぐるりと回ってこちらを向いた。表情の読めない真っ赤なつり目が、まっすぐに私を見ている。

　ヤバい。目があった。

　どうする？　

　指一本動かせない私の体の中で、脳みそだけがグルグル空回りしてる。

　何か声でもかけてみようか？　でも、初対面の彼と何を喋れば？　

　ここはベタに「今日はいい天気ですね？」とか？　いや、この雨の中それは無いか？

　……と。しょうもないことを考えている間に。

　彼の体が欄干（らんかん）の上で、ふらり、と傾いた。

　あ、しまった。

　今は空想なんてしてる場合じゃなかった。

「危ない、落ちる……！」

　彼に向って思わず叫んだ時にはすでに、私の体は駆けだしていた。