半身浴

第1話

　新刊の漫画を買った。ともなれば、入浴中に読むのがスタンダードになっている。前刊からもう何か月も経っているから前がどんな内容だったからうる覚えなのだ。そこで前刊と新刊をもって風呂に入る。腹くらいまでにためた湯船に浸かって、蓋に二冊とシェイカーに入れたスポーツドリンクと防水のデジタル腕時計を置く。

　前刊はもう読んでいるからさくさくと進む。そしてすぐに読み終えてしまう。濡れないようにタオルに挟んで、新刊を開く。一ページ一ページ読み進める。汗が出て来る。額からたらたらと流れ出る。それをもう一枚のタオルで拭きながら、読み進める。喉が乾いたら、スポーツドリンクを飲む。新刊に挟まった新刊紹介の小さな広告を読み終えたページに移し替えながら中盤から終盤へ。汗はもう滝のようだ。いささか読むスピードが速くなる。目は吹き出しを素早く追いかける。そして読み終える。50分、経っていた。スポーツドリンクを飲む。大きく息を吐いて。新刊もタオルに挟んで一旦脱衣所へ持って出る。

すぐに戻って体を洗い始める。普通の入浴の身体に着いたお湯とは違う粘度の水滴を体中に感じながら体を洗い、それから頭を洗った。もう一度湯船に浸かって汗を拭いたタオルで顔を拭いた。瞬く間に汗がまたしても流れ出そうになってほどなくして上がった。

この小一時間が楽しくて仕方ない。