蛍売

蛍売

秋田のどこか。

冬初の頃。

一日目。

夜。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

玄関の戸に鍵がかかった。

「ただいまー」

「おかえりー」

真っ暗な玄関に少年少女の声が響く。

少年の声は玄関のさらに奥から、少女の声は玄関からそれぞれ発せられている。

少女が奥へと歩く。真っ暗だが、勝手知ったる自分の家なのだろう、するすると移動する。

ギギ。

椅子の軋む音が聞こえた。

「蛍、今日も売れなかったの？」

少年は少女に言う。

「今日もね。でも大丈夫。明日はきっと余裕」

少女が答えた。

ことん。バフンバダン！。

少女は何かをそっとどこかへ置き、次いで何かを乱暴にどこかへぶん投げた。

「大丈夫なの？もう秋を通り越して冬だよ？そしてまた春だよ？」

「いいの。さ、ご飯ご飯」

「今日は何？」

真っ暗な部屋で、二人は夕飯を食べた。

ぶりこの匂いが立ち込めていた。

二日目。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

玄関の戸に鍵がかかった。

「ただいまー」

「おかえりー」

昨日と同じく、真っ暗な玄関に少年少女の声が響き、少女はするすると奥へと向かう。

「今日はね、一匹」

少女が少年に言った。

「やったじゃん！もう冬だし誰も蛍買ってくれないよ思ってたよ！」

うっすらとしか見えないが、食卓で宿題をしていた少年が言う。

「どんな季節でも需要はあんのよ」

少女は言った。

ことん。バフンバダン！。

少女は手にしている何かをそっと置き、次いで鞄のような物を乱暴に椅子へとぶん投げた。

「さ、めしだめしだ」

「今日は何？」

昨日に比べ、少しだけ明るい真っ暗な部屋で、二人は夕飯を食べた。

地鶏の香りが立ち込めていた。

三日目。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

「ただいまー」

「おかえりー」

連日と同じく、真っ暗な玄関に少年少女の声が響き、少女はやはりするすると奥へと向かう。

「今日はね、三匹」

少女が言った。

「しょっしゃ！」

まだよく見えないが、食卓で掛け算のドリルをしていた少年が言う。

ことん。バフンバダン！。

少女は手にしている籠のような物をそっと卓上へ置き、次いでスクールバックを乱暴に椅子へぶん投げた。

「今日は何？」

昨日よりは少しだけ明るいほの暗い部屋で、二人はしょっつる鍋を食べた。

四日目。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

「ただいまー」

「おかえりー」

少女は食卓の間へと向かう。

「今日はね、売れなかった・・・」

少女が言った。

「そっか・・・」

少年が言う。

昨日と同じほの暗い部屋で、二人はスーパーの半額お寿司を食べた。

飛んで十日目。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

「ただいまー」

「おかえりー」

少女は食卓の間へと向かう。

「今日は二匹」

少女が言った。

「うっし！この調子なら！」

少年が喜ぶ。

「だね」

少女も喜ぶ。

ことん。バフンバダン！。

少女は手にしている豪奢な籠をそっと卓上へ置き、次いでスクールバックを乱暴に椅子へぶん投げた。籠からは柔らかい光が発せられており、部屋全体を明るく照らしている。

「今日は何？」

「ハンバーグだ」

「！」

明るい部屋で、二人は夕飯を食べた。

十二日目。

高校音楽室内。

昼休み。

「えー蛍の寿命はーほふほふーだいたい二週間ほどでーほふほふー」

「なにそれ？」

「え？理科の本郷の真似のトランペット版」

「長い似てなさ過ぎて天才」

少女が友達らと話していた。

十三日目。

ガチャ。ガラガラ。バシン。カチャ。

「ただいまー」

「おかえりー」

少女はいつものように食卓の間へと向かう。

「今日の二匹で籠満杯」

少女が言った。

「うっし！これで来年も大丈夫！」

少年が喜ぶ。

「安泰安泰」

少女も喜ぶ。

ことん。バフンバダン！。

少女は手にしている豪奢な籠をそっと卓上へ置き、次いでスクールバックを乱暴に椅子へぶん投げた。

「今日は何？」

「きりたんぽ鍋」

とても明るい部屋で、二人は夕飯を食べた。

十四日目。

外。

「ねーねー籠ここにしまうの？明かり凍らない？」

「大丈夫。来年ここから光るようにするためだから・・・よしっと・・これで最後」

「これで今年も終わる・・・クリスマスだプレゼントだ・・・」

「はいはい」

「でも変だよね」

「？」

「灯りを売って明かりを買う・・・どこでこの明かりって売ってるんだろう・・・」

「買い方はそのうち教えるけど、その前に蛍の捕まえ方だよね」

「ら、来年は頑張る・・・」

「はいはい。来年はノルマ十籠ね」

「う、うん」

二人は我が家へと帰っていった。