お父さんの種

うろこ道

「ぼくにはどうしてお父さんがいないの?」

 ママは驚いたように目を見開いてぼくを見た――が、すぐにとろんとした目に戻って新しい煙草に火をつけた。

「何? 誰かにくだんないこと言われた?」

「くだんないことは言われてないけど……今日、小学校であやかちゃんにどうしてお父さんがいないのって聞かれたの」

「それがくだんないことって言うのよ」

 ママはぷわーっと煙を吹かし、まるでこの世のすべてに興味が失ったかのようにスマートフォンに目を落とした。

 煙草の吸い口に真っ赤な口紅がついて血まみれのように見える。



 その翌日の夕方。

 ママは仕事から帰るなりただいまも言わず、宿題をしていたぼくにコンビニのビニール袋を投げて渡した。

 ぼくはびっくりしながらもキャッチする。中には、煙草の大きさほどの箱が入っていた。

「ほら、お父さんの種」

 そう言い捨てると、ママは「お腹すいたー」とキッチンに入って行った。

 ぼくはびっくりしてビニール袋から箱を取り出した。パッケージには確かに「お父さんの種」と書いてあり、その下に中年男性のイラストがあった。

 中を開けると、黒い小さな粒がひとつ入った透明の小袋と、取扱説明書が折り畳まれて入っていた。

「ママ、これ――」

 ぼくはキッチンに駆け込む。

 ママはぼくの作ったカレーを噛みながら魂の抜けたような顔でバラエティ番組を観ていた。

「これどうしたの」

「買ったのよ」

「……この種、植えていいの?」

「いいけど、あんたが欲しがったんだから自分で責任持って育てんのよ。あたしは何も手伝わないからね」

 嬉しくて思わず小箱を抱きしめた。

 ぼくにもお父さんができるかもしれない。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る