しるし

第1話

　まず、５月１２日の話からだ。

手島数(てじますう)太(た)は、京王線代田橋駅のホームで、12時４分着の電車を待っていた。数太は新宿の服飾専門学校に通う学生だ。立っていたのは、４号車の４番ドアーが停まる位置だ。そこはラッシュ時なら混雑する、バスタ新宿方面に便利な位置だった。

昼過ぎのホームは閑散としていた。数太の周りには、サラリーマン２人と子供連れの主婦がいた。いや他にもいた。５メートルほど八王子寄りの５号車の１番ドアーが停まる位置に、一人の女がいた。女の髪は長かった。しばらくシャンプーをしていない感じだった。紺色のロングカーディガンの裾から、グレーのタイトスカートが覗いていた。ストッキングは履いていなかった。サンダルをつっかけていた。サンダルの甲に、チェックのベストを着たウサギのキャラクターが付いていた。サンダルは一目で安物だとわかった。

（あんなに型崩れしたカーディガンの下には、きっと、汚れたTシャツを合わせているな）と数太は想像した。数太は服飾デザインを勉強していた。だからそう言う事に勘がさえた。そして、

(顔をチェックするまでではないな)とウサギのキャラクターのサンダルで判断していた。

「まもなく、３番線に、新宿行き電車が到着いたします。黄色い線の内側に下がって、お待ちください」

数太は八王子方面を見た。赤に青のラインの電車が近づいて来た。長い髪の女は、黄色い線の外側に１歩出た。

(危ないなぁ)

数太の顔を風が押した。

ついさっき、ヘアーサロンでカラーを入れたばかりの髪が気になった。

目を細めた。

長い髪が女の目尻を打っていた。

女が振り向いた。

振り向いた身体の重心は不自然だった。

目と目が合った。

女は笑った。

すがるような、たのむような、粘った笑顔だった。

数太の目は真ん丸になった。

（割と、タイプかも……。うぅーん。オレより５つぐらい年上かな)

数太は、もうすぐ２０歳になる。

電車がけたたましく警笛を鳴らした。

女の身体が完全に斜めに傾いた。

数太は身体が浮いたように感じた。

(これ自殺ってヤツかよ。マジかよ。オレ、自殺の場面に遭遇してしまったのかよ)

２人のサラリーマンも、子供連れの主婦も息をしていなかった。

電車が急ブレーキをかけた。

嫌な音がした。

電車の車輪に、【キィーン！】とギザギザの吹き出しが貼り付いたようだった。

(レールから火花が飛んでいる。本当に、火花って出るんだ)

火花に気がとられた一瞬、女の事は忘れていた。

女の足がホームから離れた。

電車がヒステリックな警笛を鳴らした。

(あっ！)

数太の手が伸びた。

気持ちが女を助けようとした。

女は数太に笑みを向けたままだった。

主婦は「きゃー！」と叫んで子供の目を塞いだ。

電車は鋭く軋む音をたてた。たてて、４号車の４番ドアーの印の所で停まった。そこはつまり、数太の前だった。警告サイレンがホームに響いた。あちこちの黄色灯がクルクル回った。

(マジかよ……)

数太は後ずさりした。駅員が駆け寄って来た。

「マグロに布を掛けろ」

年配の駅員が若い駅員に言った。

(マグロって……)と数太は思った。(マグロって、死体のことかよぉ？)

「布ですか？」

若い方は経験の浅い駅員であったのか、ひどく動揺していた。

「マニュアルにあっただろう」

「あっ、」

「忘れて来たのか。ボケッ！　すぐ持って来い」

年配の駅員が怒鳴った。若い駅員が走り去った。運転手が電車から出て来た。年配の駅員は運転手の方に行った。

(マグロになっているのかよ)

数太の心臓がドクドク音をたてた。

(マグロって、どんなになって、マグロになってい…い…、いるのだろう。２歩も歩けば、マグロが見える……)

数太は２歩前に進んだ。

「スゲェ―」

死体はバサッと叩きつけられたようだった。

手前のレールのすぐ向こうに女の頭があった。

血に濡れた長い髪が目に飛び込んだ。

それ以外はよく見なかった。

「スゲェー」

数太はその現場をスマホで撮影した。