太陽と月の終わらない恋の歌

０３

　次の朝、マノンが目を覚ますと、見慣れた純白の枕が目に入ってきた。

（あれ……）

　ふわりと弾む枕に顔を埋めたまま、何度か目覚めの瞬きを繰り返すと、だんだん昨夜の記憶が鮮明になってくる。

　昨夜は確か、ダヴィッドの書斎に入れてもらって、一緒に本を読んだ。

　それからしばらくして……。

　しばらくして……？

　どうやらあのまま寝入ってしまったらしい。

「ふぅ……」

　ぼんやりと、後悔のような、諦めのようなものが頭をもたげてくる。

　早く大人になりたいと願って、毎日頑張っているつもりなのに、気が付くとすぐこういった赤ん坊のような事を繰り返してしまう。

　よく見てみるとマノンはきちんと寝巻きを身に着けていて、それがダヴィッドが着替えさせてくれたものなのか、それとも女中の一人がやってくれたのかさえも、まったく記憶にない。

　マノンはのそのそとベッドから身を起こした。

　ベッド脇に置いている籠の中に白猫がいて、マノンが起きた音に目を覚ましたのか、大きなあくびと伸びを気だるげにする。

「ブラン」

　それが白猫の名前だった。

「あなたは知っているんでしょう？」

　──昨夜、マノンがどうやって部屋に帰ってきたか。誰が着替えさせてくれたのか。

　ひょいと抱き上げられた白猫は、マノンという小さな飼い主を見つめて、「ニャオ」と鳴いた。どうも肯定の返事に聞こえる……が、だからといって答えを得られないのが、猫の厄介なところだ。

　ベッドの後ろの出窓を見ると、レースのカーテンを通じて、柔らかな朝日が差し込んでいる。

　ブランを籠の中に戻すと、マノンは立ち上がった。

　よほどの事がない限り、ダヴィッドはマノンよりずっと早起きだ。

　この朝も例外に漏れず、マノンが朝食用のガラス張りのテラス風サロンに顔を出すと、家の主人であるダヴィッドはすでにテーブルについてコーヒーに口を付けているところだった。彼の後ろには、当然のように、執事が恭しく陣取っている。

「おはよう……ダヴィッド」

「おはよう」

　まるで何事もなかったような、普段どおりのダヴィッドの口調。

　小さく溜息を吐くとマノンもテーブルについた。

「バトラーもおはよう」

「おはようございます、マノン様」

　ふざけたことに、サイデン家の執事の名前はそのまま『バトラー』だった。本名なのか、偽名なのか、ニックネームなのかもよく分からない。ただ彼についてマノンが分かっている数少ない事項の一つに、バトラーの前でダヴィッドの夜の話をしても、ダヴィッドは怒らない……というのがあった。

　つまり──この執事は、ダヴィッドの夜の姿を知る、マノン以外の、恐らく唯一の存在だ。

　はっきりそう宣言された事も、バトラーがそれを明言した事も、ないけれど。

　そもそも本名かどうかさえ分からない名前以外、彼の素性は誰にも何も知られていない。知っているのは、多分、ダヴィッドだけだ。

　主人のダヴィッドより一回りほど年上で、濃い茶色の髪はまるで、寝ている時もそうなのではないかと思えるほど常に、丁寧に後ろへ撫で付けられている。よく見ると綺麗な顔をしているのかもしれない。しかし、彼は常にダヴィッドの影のような存在だった。

「どうぞ、今朝の朝食です。茹でたての鶏卵とミルクを加えました」

　そう言うとバトラーは主人のダヴィッドに一礼して、時計の秒針のように規則正しい足音を響かせながら、サロンを出て行った。

　香ばしい匂いがテーブルの上に広げられた朝食から漂う。

　一見すると、どうも、バターは取り上げられてしまったらしかった。ミルクはその慰めなのだろう。

「早く食べなさい。今日は家庭教師が来る日だ」

「ん……」

　マノンは朝食に手を付け始めた。

　どうしてだろう。昨日、珍しくも病院などを訪れたせいだろうか。妙に胸の中がもやもやするのを、マノンは朝から感じている。

　短い訪問だったが、良くも悪くも新鮮な出来事だった。自分より小さい子供達が病床に伏せっていた姿……それから、あの少年、確か名前をサイモンといった……急に口付けされそうになって。

　そっとパンを齧りながら、マノンはちらりとダヴィッドの顔を見た。

　相変わらずの、実業家ダヴィッド・サイデンの姿がそこにある──すらりと伸びた背に白いシャツ、軽く漉かれた漆黒の髪、彫りの深い精悍な顔立ち、引き込まれてしまいそうな黒の瞳。

　そうだ、大丈夫──あの病院の不正はすぐに暴かれる。

　だって、黒の怪盗がいる。

　きっと彼は、今夜にも──。

「お食事中に大変申し訳ありません」

　その時だった。

　サロンから出て行ったはずのバトラーが突然、ダヴィッドとマノンの前にまた現れた。ダヴィッドは訝しげに片眉を上げて、マノンはぽかんと口を開けて瞳を瞬きながら、再びサロンの入り口に立つ執事の姿を眺める。

　彼の腕には、狩られた後のウサギのように首根っこを掴まれた少年がいた。

　──『サイモン』だ。

「『黒の怪盗』を名乗る者です。今、外の茂みで隠れていたところを捕まえました。何でも──」

　バトラーの淡々とした説明に、サイモンが顔を赤くして抵抗した。

「言うなよっ！」

「何でも、マノン様の唇を奪いに来たのだとか」

「サイモン、君はドロレス小児病院に入院中じゃなかったのか」

「別に……一々、確かめることないだろ」

「分かってる。じゃあもっと直接的に言おうか。どうやって私達の家を探り当てた？　病院を抜け出したのはいつだ？」

　バトラーに頼んでマノンを下がらせると、二人きりになったダヴィッドとサイモンは、弾けそうな緊張感と共に、談話室で対峙していた。

　とはいえ実際に緊張していたのは一人サイモンだけだ。対するダヴィッドは、少年からすれば恐ろしいほどに冷静だった。

　否、これを冷『静』と呼んでいいのだろうか？

　まるで氷塊のように冷たい表面の下に潜んだ、熱い何かが、強く躍動している。脈を打ちながら、噴き上がるのを今か今かと待っている。そんな──。

「あ、明け方だよ……。通りがかった馬車に乗せてもらって、場所は、人に聞いたらすぐ分かった。あんたは有名人みたいだね」

「さあな」

「それで、脇の茂みから這ってこっそり入ろうとしたら、あいつが」

　執事のことを指すらしい。

　深い溜息を吐くと、ダヴィッドはコツ、コツと指先でテーブルの上を叩いた。ダヴィッドの前に棒立ちになったサイモンは、その指先が今にも自分の首をかくのではないかと戦慄して、身体を硬くした。

　昨日病院で会った時には感じなかった、野生の鋭さの様なものが、今のダヴィッドにはある。

　自分を見据える視線は、まるで凶器のようだ。

　サイモンはごくりと息を呑んだ。

　しかし、

「馬車を用意する。今すぐ病院へ帰りなさい」

　ダヴィッドはそう言うと立ち上がって、そのままサイモンの横を通りすぎようとした。

「ま、待ってよ！」

　サイモンは慌ててそのダヴィッドの袖にすがった。

「昨日……昨日、見ただろう？　俺、病気なんだ……大人しくしていないと死んじゃうかもしれないって言われてる。副院長さんは静かに養生してれば治るって言ってくれてるけど、俺、分かるんだ」

　声の奥が震えていて、今にも泣き出しそうだ。

「俺、きっともうすぐ死ぬんだ……だから、最期に一度だけでいいから、好きな子の唇に触れてみたい……」

　そこまで言い切ったサイモンは、ダヴィッドの袖を掴んだままで、頭を垂れた。

　──泣き出した、らしい。

　ダヴィッドはもう一度深い溜息を繰り返した。

「だったらなおさら、今すぐ病院へ戻るべきだろう。副院長は嘘を付いていないよ」

「そんなの……っ」

「サイモン」

　名前を呼ばれて、サイモンは潤んだ瞳を上げた。

　窮鼠猫を噛む、というやつだろうか。今の少年の瞳には、ダヴィッドに対する挑戦が、ありありと浮かんでいた。

「昨日、あんた達が病院に入ってくるとこ、見たんだ……風に飛ばされそうだった麦わら帽子を押さえる女の子が見えた」

　──きっと一目惚れってあの事を言うんだ。

　サイモンは語尾にそう付け加えた。

「一度だけでいいよ……最期に一度だけ、あの子と……」