替えのパンツは三日分です

第6話一度言ってみたかった

「知らない天井だ」

　２９にもなって、貴文の言ってみたいセリフベスト５に入っていたパワーワードだ。

「病院？……にしてはなんだか豪華だな」

　ゆっくりと首を動かして見える範囲を確認しての感想だ。まず、自分が寝ているベッドがデカい。貴文の知っている病院のベットはシングルサイズで、シーツから枕カバーそれに掛け布団のカバーまで白であり、ベッドの周りには柵がついているものだ。それに、隣のベッドとの仕切りは天井から吊り下がったカーテンと相場が決まっている。

　それなのに、貴文の部屋よりどう考えても広い部屋に、寝ているベッドはあと大人が2人は余裕で寝られそうな程に広い。かけられている布団は軽くて暖かい。多分羽毛布団に違いない。もしくは最新の化学繊維で作られた布団だろう。

　何より、肌に触れる布団カバー滑らかなことと言ったら、絶対に綿じゃないだろう。下手すりゃシルク、もしくはこれも最新の繊維が使われているのかもしれない。だって、ここが病院かもしれないのだから。

　(天井は白いけど、壁に天然木が使われてるな。何よりも天井からすっげーでかいモニターがぶら下がってんだけど、何が映るんだろう？)

　貴文は、見える範囲のもので色々と考える。最後の記憶を辿れば確か自分は倒れたはずだ。どこかをぶつけたはずだ。多分頭だと思われるが、特に頭が痛いとは感じない。布団の中でゆっくりと伸びをしてみたが、体で痛い箇所はなかった。ただ、自分の左側に見えるのは、どう見ても点滴だった。

「ブドウ糖？」

　透明なパックにそう書かれていた。

　『起きられましたか？杉山さん』

　頭の上から声がした。そちらを見れば天井から吊り下げられたモニターの横にスピーカーが付いていて、その隙間から赤いランプが点滅しているのが見えた。

　(え？怖っ、俺、監視されていた？)

　驚きすぎてて、声も出ない。とはまさに今の貴文の状態を指すのだろう。何度も瞬きをして、自分を落ち着かせようとするが、そもそも知らない場所で目が覚めたら、知らない声が天井のスピーカーから聞こえてきたのだ。しかも自分の名前が知られている。

　『今から診察に向かいますから、起き上がらないで待っててくださいね』

　一方的にそう告げると、スピーカーから見える赤い点滅は消えてしまった。

　(診察。診察ってことは、やっぱりここは病院なんだな)

　貴文がぼんやりとそんなことを思っていると、メロディみたいなチャイムが鳴って扉が開いた。