孤独の砂

家

　太陽のように輝く照明。土の香りが部屋を充満させる。

「これでよし！」

　植えた野菜に水をやる少年。

「南よ、ご飯が出来たぞ」

　梯子から降りてきた爺さんが少年を呼ぶ。

「分かった。今いくよ」

　南はじょうろを置き、梯子を登る。

「いただきます！」

　席に着き、簡易的な食事を取る。

　野菜は育てたものを、肉は缶詰のを、飲み物は地下水から引いた冷たい水を。質素なものを食べる。

　ここの家は小さく、地下２階、地上1階で出来ている。

　今南がいるのは地下１階だ。

「ご馳走さまでした！」

　ご飯を食べ終わると、食器を機械に入れ、ボタンを押す。

　色が薄れたソファに座り、録画されたテレビを見る。

「本日のニュースです。米中戦争が激化しており――」

　機械が食器を自動洗浄する音と、テレビから流れるニュースを聴きながらゆったりと過ごす。

「南、少し外へ出てくる。人が来ても出てはいかんぞ」

　食事を終えた爺さんが防具を来て、外へ出る。

　「はぁーい」

　軽い返事をし、爺さんの方を向くこともなく見送る。

　しばらくすると爺さんが帰ってきた。

「今日は大収穫じゃ」

　爺さんは種が入った袋を持ってかえってきた。

「爺さん……」

　だけど少年は素直には喜んでなかった。

「その足…………」

　赤く腫れ上がった足を見て、少年は青ざめた顔になる。

「大丈夫じゃよ、止血はしてるし、休めば治る」

　爺さんは種の入った袋をキッチンに置くと、そのまま自分のベットへ向かった。