ウチの猫はニャーとは鳴かない

第1話 ウチの猫

　中学からの帰り道、直（じき）に自宅に到着しようかというタイミングで、目の前に一匹の黒猫が現れた。ターコイズブルーの瞳を持つ、短毛種。その猫は、ウチで飼っているダマシヤだ。念のために断っておくが、ダルメシアンではなく、ダマシヤである。ダマシヤというのが、ウチの飼い猫の名前なのだ。ちなみにオスである。

「なぁー・・・。なぁー・・・」

　ダマシヤが鳴いた。些か野太いながらも、それなりに甘い声で鳴いた。彼は、『ニャー』とは鳴かない。鳴くときは大抵『なぁー』だ。そんなダマシヤは俺へとすり寄ってきて、自身の体を俺の足に擦りつける。甘えたいのだろうか、それとも甘えさせてくれるのだろうか。とにかく愛嬌を振り撒いてくるダマシヤに対し、俺は言う。

「なんだよ、気持ち悪いな」

　なんとも辛辣な言葉。しかしながら、俺は猫がキライなワケではない。これには、ちょっとした理由があるのだ。いや、それなりの理由があるのだ。

　するとダマシヤは俺から離れ、自宅へと歩いていく。自分の存在を見せつけるように、のそのそと歩いていく。なんとも、ふてぶてしい歩き方。ダマシヤは偉そうな猫である。尻尾をピンッと立てているせいで、肛門が丸見えだというのに。更にいえば、立派な睾丸も丸見えである。裸の王様ですら、それらのモノを見せることはなかっただろうに。

　程なくして、自宅へと辿り着いた俺。玄関の鍵を開けると、家の中からドタドタとした足音が聞こえてきた。そして独りでに扉が開く。

「おかえり！　た、大変よ、修治（しゅうじ）！」

　大層慌てているのは、俺の姉貴である。わざわざ玄関扉を開けてまでの出迎えをするとは、何事だろうか。

「ダマシヤが・・・、ダマシヤが・・・」

　どうやら姉貴はダマシヤを探しているようだ。彼なら、つい今しがた帰宅した筈である。猫用の入り口を使って帰宅した筈である。すれ違いになったのだろうか。

「アイツなら、さっき───」

「ダマシヤが、修治（しゅうじ）のオヤツを───バウムクーヘンを食べちゃったみたいの！」

　・・・アイツ、ぶち殺す。

　俺は通いたくもない中学校に日々通い、心身ともに疲れている。そんな疲れを癒すために、帰宅後のオヤツは欠かせない。それを奪ったというのなら、ソイツは万死に値する。たとえそれが、猫であったとしても。

　ましてやバウムクーヘンともなれば、尚更だ。それは俺の大好物の一つである。よってダマシヤは死刑である。そういえば、さっき俺に対してベタベタと接してきていたが、あれは許しを請（こ）うための態度だったワケか。しかし、許すつもりなどないがな。

　急いで二階の自室へと入り、手早く着替える。最強のファッションである、スウェットに。そうして俺はダマシヤの捜索を開始する。どこに逃げようとも必ず捕まえる、絶対に逃がさない。俺は、ダマシヤを地の果てまでも追い詰める覚悟を決めているのだ。

　しかし、そんな覚悟は微塵も必要なかった。ダマシヤはリビングにいたのだから。座布団の上にて、呑気に腹を見せて寝転がっていたのだから。猫だけに、寝転がっ・・・、いや、なんでもない。

「コラ、テメェ！　俺のバウムクーヘンを勝手に食うんじゃねぇ！」

　俺の怒声を耳にしたダマシヤは、コロンと転がり、チョコンと座る。

「なぁー」

「そんな甘い声を出しても駄目だ！　許さねぇからな！」

「なぁー」

「全く！　とんでもない奴だな！」

「なぁー、あんまり怒るなよ。カリカリしてると長生きできないぞ。あ、カリカリ食べたいなぁー。文香（ふみか）、カリカリ出してくれ」

　なんとも流暢に言葉を発したのは、ダマシヤである。彼は猫なのに、会話ができるのだ。ちなみに文香（ふみか）とは、姉貴のことである。そしてカリカリとは、猫用のドライフードのことである。

「俺のバウムクーヘンを食っといて、カリカリまで食うのか！？　どんだけ食べるんだよ！」

「うるせぇなぁー、オイラの体は燃費が悪いんだよ」

「オマエは一日中、なんにもしてないだろうが！　燃費もクソもねぇだろうが！」

「はぁ？　パトロールをしてるだろ？　この近辺で可笑（おか）しなことがないか、見回ってるだろ？」

「この辺で可笑（おか）しいのはオマエだよ！　オマエの存在だよ！」

　ダマシヤは猫であるが、猫ではない。まるでトンチのようなことを言ってしまっているが、そうなのだから仕方がない。彼はいうなれば、宇宙猫である。宇宙人ならぬ、宇宙猫である。

　三年前のある日のこと。ダマシヤは突然ウチにやって来た。いや、そのときにはダマシヤという名前ではなかった。いやいや、名前というモノを持ち合わせてはいなかった。なんやかんやあって、俺がダマシヤという名前を付けたのだ。

「とにかく、俺のオヤツを食ったことは許さねぇ！　今日という今日は、ぶっ殺す」

　オヤツの恨み、晴らすまじ！　いや、マジ晴らす！

「なぁー。そんなモン、また買ってくればイイだけだろ？」

「じゃあオマエが買ってこいよ！」

「別にイイけど。・・・ホントにイイのかなぁー？」

「良くねぇよ！　そんなことしたら、大パニックになるだろうが！」

　そう。喋る猫が現れたとなると、それはもう大変な騒ぎになること間違いナシだ。その上、買い物までするとなると大パニックを免れない。

「オマエが言い出したクセにキレるなよなぁー。逆ギレか？」

「とにかく俺のオヤツを食うんじゃねぇ！　分かったか！」

「チッ！　みみっちい奴だなぁー」

「みみっちくて結構！　意地汚いよりはマシだ！」

　そうして俺はバウムクーヘンを買うために、自室へと戻って財布を手に取り、すぐに外出した。ダマシヤをぶち殺すと思ってはいたものの、実際にそんなことをするつもりは、さらさらない。ただ思っただけだ。そうだ、思っただけなのだ。

　ここで一句。殺したい、あぁ殺したい、殺したい。

　・・・本当にぶち殺したい。あぁ、ぶち殺したい。

　自転車を飛ばして二分弱、スーパーへと到着。店内に入ると早足に切り替え、お菓子コーナーへと直行。するとその道中、見知った顔に出くわす。近所のお婆さんだ。

「あらあら。こんにちは、修（しゅう）ちゃん。ダルメシアンは元気にしてる？」

　お婆さん、ウチにいるのはダマシヤですよ。ダルメシアンは犬の種類です。

　どういうワケか、お婆さんはダマシヤのことをダルメシアンと呼んでいる。まぁ、ダルメシアンという単語を早口で言えば、ダマシヤに聞こえなくもない。いや、そうでもないか。

　お婆さんと二言、三言、軽い会話をしてから、再びお菓子コーナーを目指す。しかしそこに、バウムクーヘンはなかった。いくら探そうとも見当たらなかった。売り切れてしまったのだろうか。

　クソォッ、ダマシヤのヤツ！　やっぱり、ぶち殺す！

　しかし俺は、すぐに思い直す。そしてパン売り場へと足を運ぶ。すると程なくして、バウムクーヘンを発見。そうして俺は、念願のオヤツを手に入れた。

　帰宅してリビングに行くと、ダマシヤがガリガリを食っていた。カリカリではなく、ガリガリだ。ガリガリとは、アイスキャンデーの種類のことである。その棒をなんとも器用に左手で握り、食っていた。いや、左の前足と言うべきか。ちなみにダマシヤは今、これまた器用に後ろ足だけで立っている。流石は宇宙猫。

「おい、カリカリを食うんじゃなかったのか？」

「それはもう食べたなぁー。これは、デザートだなぁー」

　だったらその前に食った俺のオヤツは、なんなんだよ？　食前酒ならぬ、食前菓子か？　全く、いい加減な奴だ。

　というか、姉貴はダマシヤのことを甘やかし過ぎではないだろうか。彼の言うままに食べ物を与えていたら、ウチの家計が破綻するのではないだろうか。

　しかし、そんな心配は無用の長物である。なぜなら・・・。

「あー、そうだ、文香（ふみか）。今月分の生活費、オマエの口座に振り込んどいたからなぁー」

「あら、ありがとう。今月もご苦労様です」

　なんとなんとダマシヤは、我が家で一番の稼ぎ頭（がしら）なのだ。

　ありがとうございます！