居場所

第6話 不思議塔

　その雨は突然だった。突然降ってきた。しかも土砂降りだ。僕は自分を雨から防ごうともせずに、打たれるまま立ち尽くした。

　かすんだ背景の向こうに、淡く、暖かく、そして小さな灯が見える。僕は吸い寄せられるように、その光の方へ歩き出す。

　もう手足の感覚がない。雲を踏んでいるかのようだ。ただぬくもりを求めて、光の方へ歩く……。そして、気付くと目の前に巨大な塔が佇んでいた。雨の弾幕に黒い影を落とし、一つだけある窓から暖かな光が漏れ出ている。

　僕は正面にある、木製の扉を押し開け、塔の中へ倒れこんだ。それと同時に、耳を覆っていた狂ったような雨音は消え失せ、静寂が訪れる。

　ここは暖かい。安全だ。もう大丈夫だ。そう思わせる、至福の静寂。でも欲を言うなら、せめて身体を拭きたい。だから、たとえば……

「タオルが欲しいか？」

頭上から低い声がした。この塔の主だろう。僕は倒れたまま、顔を上げる力もなく、ただ

「はい、お願いします」

と答えた。するとその主は、

「あいにく、この塔には乾いたタオルならたくさんあるよ。申し訳ないが、濡れたタオルは一枚しかないんだ。それでもいいかね？」

と、不思議なことを言った。

「できれば乾いたものが良いです」

「ふむ、私は乾いたタオルが苦手でね。まあ、探してくるよ」

そう言って主は奥へ去っていった。

　彼はすぐに戻ってきた。僕は起き上がりはしたものの、まだ床に座り込んだまま、濡れた服が肌に張り付くのに辟易していた。

「あったよ」

僕はありがとうと言って受け取ろうとした。しかし主はそのタオルを引っ込め、僕を見た。

「まあ、よく考えなさい。今この世界には、濡れたタオルは一枚しかないんだよ。それでも君は、乾いたタオルが欲しいのかね？」

「はあ？」

「今この世界にある濡れたタオルは、唯一これしかないんだ」

「だから何だというのですか？」

「君はこの濡れたタオルが欲しくはならないのか？」

「濡れたタオルなんかあったって、何の価値も無いですよ。たとえそれが今、世界に一つしかないとしても」

僕は息まいて続ける。とにかくタオルが欲しい。

「それに、そんなに大事なら、なんで僕にそれを見せようとしたんですか？ 僕は乾いた方が欲しいのに」

しばらく、沈黙が続いた。その沈黙を破ったのは、変に厳かな塔の主の声だった。

「合格だ」

「は？」

「君には、この濡れたタオルを渡そう。繰り返すが、これは世界で一つしかないのだ。あらゆる人間がこれを狙っている。だが君なら、守り通せるだろう」

「いや、だから……」

彼は濡れたタオルを僕の手に押し付ける。そしてそのまま僕を立たせ、背を押して扉から追い出した。後ろでバタン、と強く扉が閉まる音がした。

外は快晴になっていた。地面は驚いたことに、完全に乾ききっている。僕の服さえ、ふわふわに乾いている。

僕は手に持った濡れたタオルを見た。ひんやりと心地よい湿り気を放っている。振り向くと、さっきまでそこにあったはずの塔は、影も形もなくなっていた。

「ばかみたいだ」

僕はつぶやいて、街の方へ歩き出した。