居場所

第5話 トゥヤット

「私はここに、少しの間だけ留まろうと思っただけだよ。もうすぐ出て行くさ」

「でも、なんでこんな村に？」

僕が問うと、彼はサングラスをちょっと触って、

「この村は、分岐点だから」

と言った。

「分岐点？」

「そうだ」

「どういうことですか？」

「流れているからね。私には帰るべき場所があるけど、そこにいたって苦しいだけ。私は、終わりも始まりもない川を流れているんだ。ある時からね。

　それでも、ずっと流れ続けるのも、やっぱりしんどいんだよね。だからこの『トゥヤット』に来て、流れをリセットしているんだ」

彼はそう言って、にやりと笑って、僕を見た。

「君もそうだろうね？ この村に来るような人は皆、流れて、その流れにうんざりしている」

「僕は違います」

何となく、彼の視線が嫌だった。見返そうとして目を合わせたら、僕を吸い込んでしまうんじゃないだろうか。

彼はハッ、と笑って、「そうは思えないがね」と言って、また前を向いた。

一面の綿花畑が、真っ赤に熟した夕日を浴びて、鮮やかに燃えている。

しばらくして、彼は独り言のように口を開いた。

「私がここに来た時にこの村にいた人たちは、すでに旅立った。君を除いてね。もう文化も、言語も、習慣も、全て変わってしまった。私にも旅立つときが来たようだ」

「……この村は、結局何なのですか？」

僕もぼんやりと言うと、彼は冗談ぽく肩をすくめた。

「『トゥヤット』という名前も、はるか昔に一度話題になった時に広まったもので、今のこの村にとっては何の意味も持たない」

そう言って彼は立ち上がる。ゆっくりと、深呼吸をする。そして最後に、思い切り伸びをする。伸びをしながら彼は、

「この村に、意味を求めてはいけない」

と言った。

ぽきぽきと背骨が鳴る音。彼の行動も言葉も、ああこれが、これが自由そのものだ、と思った。

「私はもう行くよ。君には、帰る場所があるのかい？ もし無いのなら、早くここを出て流れに身を任せるべきだね。さもなければ、ここが君の帰るべき場所になる。でも、この場所は一つの意味を持たない」

「だとしても僕には、それが心地よいのです」

「そうかね、そういうこともあるかね」

彼の背を見送って、その後もぼんやりと突っ立っていた。気づくと日は落ちていて、世界は夜に包まれていた。