君と創る世界

【第七章】歩き出す世界（１）

　エレベーターに乗ろうとした時、中に彼がいて驚いた。

　同じ会社に入社したことはママから聞いて知っていた。

　でも、部署は違うし、私は基本リモート勤務。彼が関わる案件はすべて断ってきた。

　だから、彼――ハチと顔を合わせることなんて、もう二度とないと思っていた。

　もし会ったとしても、現実世界の私は、彼にとってただの見知らぬ人。そこから何かが始まるはずもない。

「どうぞ」

　ハチはエレベーターの開ボタンを押し続け、車椅子の私が乗り込むのを待っていてくれた。

「あ、ありがとうございます」

　うまく声が出なかった。

　喉が詰まって、心臓が胸を乱暴に叩く音ばかりが耳に響く。ハチと会う心の準備なんて、できていなかったから――

　彼が出ていき、扉が閉まるまで、ずっと彼の背中を見つめていた。

　最後に見たときよりも、彼の背中はずっと大きく、少し頼もしくなっていた。でも、今の私は、その背中に触れることすらできない。

　彼の体温を思い出す。とても温かくて、優しく包まれると安心した。

　視界がぼやけ、気づけば涙が頬を濡らしていた。

「ごめんね、ハチ……」

　嗚咽を呑み込もうとしても、溢れる想いはどうしようもなかった。

――大好きだよ。本当は、今でも……

　でももう、ハチに伝えることはできない。

　エレベーターを降り、エントランスを通過する辺りで、ポケットのスマホが震えた。佐奈ちゃんからの電話だ。ついさっきまで一緒にいたのに、どうしたんだろう？

　涙の痕（あと）をハンドタオルで拭い、できるだけ明るい声を作って電話に出た。

「あー、可琳？　ごめん、ＩＤカード渡すの忘れちゃって！　今から持って行くから、１階で待ってて～」

「うん、わかった」

　電話を切り、息を整えた。

　泣いていたことがわからないように、表情も整えないと――。

　数分もしないうちに、佐奈ちゃんが駆けつけてきた。差し出されたＩＤカードを受け取ると、すぐにその大きな瞳が私の顔を覗き込んだ。

「可琳？　なにかあった？　ひどい顔してるけど……一人で帰れる？」

「うん、大丈夫。タクシーで帰るし。ちょっと気分が悪くなっちゃっただけ。もう良くなったから」

「そう……。ご飯、ちゃんと食べてる？　外の空気吸ってる？　お日様の光、浴びてる？」

　佐奈ちゃんの問いかけがママみたいで、私は思わず笑みが溢れた。

「心配しすぎだよ。ちゃんと食べてるし、今日は久しぶりに外にも出たしね」

　すると佐奈ちゃんは「そうだ！」とまんまるな瞳を輝かせ、声を弾ませた。

「めっちゃくちゃ美味しいパンケーキのお店ができたんだよ。絶対可琳が好きなやつー。礼美（れみ）も誘うし。今度一緒に行こうね！」

「うん、行く。誘ってくれてありがとう」

　必死に顔を整えたつもりだったけど、佐奈ちゃんが心配するくらい酷い顔になっていたようだ。こうしてすぐに元気づけてくれる佐奈ちゃんが大好きだ。私はすっかり笑顔になった。

「気をつけてね」

「うん。じゃあまたね」

　小さい頃から憧れていた佐奈ちゃん。

　同級生の礼美ちゃんの、二つ年上のお姉ちゃん。

　綺麗でサラサラな髪の毛と、丸い大きな瞳がとても可愛い。

　面倒見のよい佐奈ちゃんは、妹の礼美ちゃんと仲が良かった私とも、よく遊んでくれた。

　この恋を引きずるのは終わりにしよう。

　ハチみたいに、私も前を向いて生きていかなくちゃ。

　そう、自分に言い聞かせながら、車椅子を走らせた。

「可琳！」

　突然、私の名前を呼ぶ声が聞こえた。

　心臓が跳ねた。幻聴？　さっきまで考えていたから？

　振り返った先にいたのは――ハチだった。

　本物の彼が、私に向かって駆けてくる。

　胸がぎゅっと締め付けられて、息が苦しくなる。

　どうして……私を可琳と呼ぶの？

　彼の足が止まる。

「あの……僕、システム開発部の八幡（やはた）洵（じゅん）って言います。突然すみません。あなたの……お名前を教えていただけますか？」

　彼のまっすぐな視線が私を射抜く。

　鼓動が耳元で響くほど早くなる。

　視線を逸らし、俯いた。

　どういうこと？

　今、私のことを可琳って呼んだよね？　なのに、名前を訊くなんて、どういう状況？　どうして私が可琳だって気付いたの？　現実の私は、こんなに違うのに……。

　名前を――教えてもいいの？

　頭の中は、処理しきれないデータでいっぱいになり、まるで熱暴走したパソコンみたいに固まってしまう。

「――ごめんなさい！」

　感情が込み上げ、衝動に任せてその場から逃げる。

　車椅子を操作する手が震える。

　もし彼が気付いたのだとしても、これ以上はだめだ。

　真実を知ったら――ハチはきっと、私に失望するだろう。

　　　＊

　交通事故で両足が不自由になったとき、私は日常の全てを奪われたように感じた。

　今まで当たり前にできていたことが、何一つできなくなった。歩くことも、自分の部屋の本棚にある本を取ることも、友達と駆け回ることさえも――全部。

　仲の良かった礼美（れみ）ちゃんとは、自然と距離ができてしまった。

　彼女のことは今でも大好きだ。でも、当時は彼女の元気な姿を見るのが辛かった。遊びに誘われても、応じることができない自分が嫌になった。

　友達だけじゃない。ママだってそうだ。

　もともと仕事で忙しいのに、私の世話までしなくちゃいけなくなって、疲れた顔が増えていった。私はもう、ママを手伝うどころか、負担をかける存在にしかなれなくなったんだ。

　あんなに好きだった学校へも――行きたくなくなってしまった。

　今まで通っていた学校に戻るためにはいろいろな手続が必要で、ママは一生懸命動いてくれていた。……でも、私はもう、戻りたいと思えなくなっていた。

　そんなこともあって、私は転校することになった。

　ママの会社の近くにある特別支援学校で、それに伴い、引っ越しも決まった。

　礼美ちゃんや佐奈ちゃんと離れるのは寂しかった。

　だけど、どこかほっとしている自分もいた。元気だった頃の私を知っている人がいない場所へ行きたかった。

　引っ越した先でも、結局私は心を閉ざしたままだった。学校に行く気なんて湧かず、家でぼーっと過ごす毎日。

　いつまでも落ち込んでいる私を、ママが外に連れ出してくれた。

　久しぶりに見る街の景色は、ほんの少しだけ、楽しいと感じた。

　けれど、車椅子での外出は、思った以上に大変だった。

　階段もエスカレーターも使えない。エレベーターを見つけても、すぐには乗れないことが多い。入りたかったお店は、階段や段差があったり、狭い通路で諦める。これまで全く気にならなかったほんの小さな段差に拒まれ、その先にある場所は「私が踏み入ることができない世界」になる。

「すみません」

　ママは、いつもいろんな人に、そう言って頭を下げる。

　私達は、何も悪いことをしていないのに。

　お腹が空いて、ママとご飯を食べることになった。

　美味しそうなメニューが並んだショーケースに心が踊った。けれど、いざお店に入ろうとしたら――車椅子では入れなかった。

　言葉にできない思いを抱え、ショーケースを眺めていたら、ママはすぐに別のお店に連れていってくれた。少し高級な和食のお店だった。

　注文を待つ間、私はしょんぼりと俯いていた。

　ママは何も言わずに、そっと箸袋を取り出した。そして、手の中で器用に折り曲げていくと、可愛らしいダックスフンドの箸置きが完成した。

「ほら、見て？　どうかな？」

「可愛い……」

「でしょ？　可琳も作ってみる？」

「うん！」

　それ以来、割り箸が出てくるお店では、ママがいろいろな折り方を教えてくれた。どんな状況でも、ほんの少しの工夫で楽しいことを見つけられる――そう教えてもらった大切な思い出だ。

　けれど、現実は優しくない。

　私達がご飯を食べるお店を選ぶ基準は、「何が食べたいか」ではなく、「車椅子で入れるか」になっていった。

　段差、狭い通路、入口のドア。

　どれもほんのわずかな違いなのに、私にだけ超えられない壁に思えた。

　外出は、楽しいよりも辛いことの方が多くなった。

　できることを探そうとするよりも、できないことばかりが目について、次第に家から出なくなった。

　一人きりで家にいると、気持ちが塞ぎ込んでくる。

　静まり返った家の中で、私は何度も考えた。

――私なんて、この世界にいないほうがいいんじゃないか。

　私は、ママの幸せを邪魔する存在なんだと、本気で思っていた。

　そんな気持ちを、うっかりママに漏らしてしまったときのこと。

「あの時、私なんて、死んでしまえばよかったんだ――」

　その瞬間のママの顔が、忘れられない。

　張り詰めた表情、震える手、瞳から溢れた涙――それは、心の奥で渦巻く痛みそのものだった。

　あの頃の私は、どれだけママを傷つけ、困らせていただろう。

　ハチの世界のことを知ったのは、そんな時だった。

　その日、ママは私の隣に座り、そっと手を握った。

「可琳、もうすぐね、足が不自由でも、どこへだっていける世界になるのよ」

　その声はいつになく優しく、そして力強かった。

「ママはね、そんな世界を作るお仕事をしているの。その世界なら、可琳は自分の足で歩けるのよ。だから、元気を出して」

　胸の中で、小さな灯りがともるような気がした。

「そんな世界、本当にあるの？」

　ママは大きく頷いて、私の目をじっと見つめた。

「あるわ。可琳、歩けるようになったら何がしたい？」

　私は小さく息を呑み、想像の中で広がっていく夢を、そっと口にした。

「友達に会いに行きたい。ママと一緒にお料理がしたい。……それから、こないだ車椅子で入れなかったお店にも行きたい。――本当に歩けるようになるの？」

「もちろんよ」

　ママは、まるで約束するみたいに、私の手を強く握った。

「ねえ可琳、ママと一緒にその世界を作ってる人がね、可琳に協力してほしいって言ってるの。どうかな？　可琳が手伝ってくれたら、ママもとても助かるわ」

「私が……お手伝い？」

　小さな胸が高鳴るのを感じた。

「そう。まだまだ未完成の世界なの。だから、変なところもいっぱいある。その、変なところを見つけて、教えてくれる人が必要なの。――どう？」

　やってみたい。――でも。

「その世界では、可琳、歩けるの？」

「歩けるし、走れる！」

　ママの笑顔が私の世界を優しく照らす。

「ほんとにほんと？」

「ほんとにほんと！」

　その笑顔には一片の嘘もなかった。

　胸の奥で閉じていた蕾（つぼみ）が、ぱっと花開くように心が踊った。

「可琳、その世界に行ってみたい！　ママのお仕事、手伝いたい！」

　もう一度歩けるようになる。

　それに、こんな私にも、できることがある――その思いが胸いっぱいに広がり、暖かい光が差し込むようだった。