人ならざる君と

第1話 機械仕掛けの君

　俺の世界は、狭い。

　自宅、仕事場、行きつけの喫茶店。それだけで、現実の生活が完結している。

　ああ、俺の仕事場は自宅そのものだから、実際の活動範囲はさらに狭い。三食を済ませる喫茶店も、自宅から歩いて十分もかからない場所にある。日用品は全て宅配で済ませてしまう。友達はほとんどいない、連絡を取ることも少ない。俺は、そんな孤独な、ほぼ引きこもりのような男だ。

　現実の世界が狭い俺だが、いくつもの広大な仮想世界を持っている。

　俺が作家だからだ。　

　歩きながら、ふと視線を横に向けると、ホログラフィーが目に入った。俺の小説が原作となったドラマの宣伝だった。俺の筆名は広告の隅に小さく載っているが、確かにそこにあった。

　派手なキャッチコピーにはいまだに照れるが、こうでもしないと売れるのは難しいのだろう。マルチメディアが氾濫し、高性能なVRであらゆる体験が得られる時代、読書という趣味は高尚でレトロなものだ。電子書籍を読む人さえ減り、紙の本を手に取る人などなおさら少ない。

　俺は毎回、担当編集者に紙の本を必ず発行してくれと頼む。これは俺なりのこだわりだ。出版社にとって利益があるとは思えないが、俺にとっては紙の本を手にし、それに自分のサインを入れることで、初めて自分が作品を作り上げた実感が湧くのだ。俺の所属する出版社は寛大で、いつもその願いを叶えてくれる。

　いや、こういう場合、「彼女」の采配によるところが大きいのかもしれない。

　そう思うと、俺はため息をついた。そしてちょうどその時、俺は目的地に着いた。お気に入りの喫茶店だ。大きな窓から温かい光がこぼれ、木製のテーブルと椅子、古風な装飾が店内を彩る。静かで安心できる空間だ。

　「彼女」はそこにいる。

　いつもの席に座り、いつものメガネをかけ、いつもの真剣な表情を浮かべている。彼女はうつむき、本を手にしている。ページをめくると、耳にかけた長い黒髪がさらりと流れ落ちた。彼女は髪を耳の後ろに戻しながら顔を上げ、その視線がちょうど俺と合った。

　彼女は微笑む、ほんのりと。軽く手を上げて、こちらに小さく振った。

　ふう。

　深呼吸をしてから、俺は再び歩を進め、ガラスの扉を押して店内に入る。マスターに軽く会釈をしながら、俺は彼女の正面に座った。

「久しぶりね、オサム。前回会った時から、もう7日と3時間25分が経ったわ。」

「ああ、久しぶりだな、シオリ。」

　席に腰を下ろすと、マスターがいつものようにコーヒーを持ってきてくれた。軽く頭を下げて礼を言い、カップを一口飲む。視線をそっと目の前のシオリに向けると、彼女は本を閉じて横に置き、両手をテーブルの上で重ね、透き通るような青い瞳でこちらを見つめていた。

　思わず視線をそらす。彼女が横に置いた本が、俺の作品の一つであることに気づいた。

　シオリは相変わらず、人間離れした美しさを持っている。

　それもそのはず、シオリは巨大な機械「マザー」によって構築された「機人」の一人だ。旧世代の表現で言えば、いわゆるアンドロイドに近い存在だろう。もっとも、アンドロイドという言葉は、シオリのような出自の者たちに対する差別が消え去った現在では、古い蔑称となり、ほとんど使われなくなっている。

　シオリが口を開く。

「酷い顔。痩せたわね、オサム。ちゃんとご飯は食べているの？目の下にクマができてるみたいだけど、ちゃんと寝てる？」

「一応はな。」

「そう。体を大切にして。あなたは自己管理能力が低いから、常に気をつけないとダメよ。」

　目の前の美しい女性からの批判に、思わず白目を剥く。

「またそれか。」

「だって、こうやって注意しなければ、オサムはほとんど生活能力がないもの。」

「はい、はい。わかったよ。」

「いいえ、わかってないわ。」

　優雅に肩をすくめながら、シオリは首を横に振る。指を鳴らすと、空中にいくつかのグラフィックが投影された。

「――はぁ。もっと説教したいところだけど、これ以上言っても逆効果だとわかっているわ。さて、そろそろ本題に入りましょう。あなたの新作について。」

　シオリのその言葉を聞いて、俺は思わず息を詰めた。彼女が空中に映し出されたグラフを指先で滑らせ、次々と切り替えていく様子を見つめながら、心臓の鼓動が速くなり、背中に冷や汗が滲むのを感じた。

「正直に言うわ。」

「ああ。」

　シオリが指を一つのグラフに留めた後、まるでズナギツネのように目を細めて俺を見つめる。

「全然ダメね。」

「……は？」

　俺の狭く自己完結した世界は、その瞬間、音を立てて崩れ去った。