首がたり

首がたり

　目を覚ますと、そこはあばら家だった。

　冷たい板の感触が頬に触れ、固い床に寝ているのだと理解する。

「おお、目覚めたかい！」

　明るい声が、頭上から響く。活き活きとした、男性の声だ。

　何があったのか、頭に霞がかかったように覚えていない。……けれど、事情はともかく、私は誰かに介抱してもらっているらしい。

「今、温かい茶を用意している。何はともあれ、まずはゆっくり休みな」

　ありがとうございます。

　そう言おうとしたけれど、声が上手く出ない。

　記憶も曖昧だし、声も出ないし、頭でも落としてしまったのだろうか……なんて、くだらないことを考えたけれど、鈍い頭痛が次第に現実を連れ戻しに来た。

　そうだ。

　私は、死にに来たのだ。

　首に手を持っていくと、縄の痕がある。

　縄が切れたのか、あばら家の住人が助けたのか、どちらにせよ、私は「失敗」したのだろう。

「ほれ、茶を淹れたぞ。話なら後で聞いてやるから、飲んだ飲んだ」

　頭上の声が言ったかと思えば、足音が近付いてくる。

　そういえば、さっきから声はずっと、頭上の同じ場所から聞こえている。お茶を持ってきたのは別の人なのだろうか。奥さん……とか？

　鉛のように重い身体を起こす。

　ぼんやりした目で辺りを見渡すと、狭い小屋の中に赤い夕陽が差し込んでいるのが分かった。

　屋根も、おそらくはまともに機能していないのだろう。ぽたりぽたりと、そこかしこに雫が漏れている。

　漂ってくる茶葉の香りは、緑茶……いや、煎茶か？

　霞んだ視界の前に差し出されたお盆から、湯呑みを取る。端の欠けた湯呑みから、指先に温かさが伝わる。程よく冷ましてあるのか、「熱い」とは感じなかった。

　カラカラに乾いた喉が求めるまま、一気に飲み干す。内臓にまで染み渡るお茶の温かさが、生きている実感を急速に引き戻した。

　そうか。

　私は、助けられたのか。

「ありがとうございます」

　ようやく出た声は掠れていた。

　差し出されたままのお盆に湯呑みを戻し、真っ直ぐ、相手の目を──

　見れなかった。

　というか、目がない。

　正確に言えば、首（・）か（・）ら（・）上（・）が（・）な（・）い（・）。

　下の方に視線を向ける。

　見覚えのない、いや、正確には博物館か何かで見たことのある服装。

　甲冑（かっちゅう）と呼ぶには粗末な、ボロ布に胸当てだけの代物から、白骨と化した腕が二つ、にゅっと突き出ている。

「おう！ 良い飲みっぷりだ！」

　背後から、例のハツラツとした声が響く。

　寝ている時は頭上から聞こえていた声が、今度は間違いなく「下の方」から聞こえている。

　振り返りたくないけれど、振り返らないと厭（いや）な想像も止まってくれない。ただただ、首なしの甲冑を見つめ続ける羽目になる。

　意を決し、一気に背後へと振り返った。

　生首だ。

　黄昏の真っ赤な光に照らされる、青白い肌。時代錯誤な髷（まげ）。

　朗々と輝く、片方しかない眼。

　顔の三分の一ほどは骨に覆われ……いや、逆だ。肉が剥（は）げ落ちている。

「気分はどうだい？」

　そうか……。

　頭を落としても、声は、出せるのか……。

　＊＊＊

　私が唖然（あぜん）として声を失っていると、生首はカラカラと笑いながら、分かたれた胴体の方でお茶のおかわりを差し出してくる。

「おれは先の戦でやられちまってな。それで数百年、ここで過ごしてる」

「はぁ……」

「先の戦」って、いつの話だ。

　そう思いつつ、差し出されたお茶を受け取った。

　なんだかんだで、お茶は美味い。

「……どうしましょうね」

　ぽろりと、本音が漏れる。

「もう生きていくのは懲り懲りなのに、死ぬのに失敗したらしたで、もう一度死ぬ勇気もなくて……」

　思えば。

　首を吊った時は、溢れんばかりの自己陶酔があった。「これが世のため人のためだ」と、満足感まであった気がする。

　今はもう、何もかもが醒（さ）めてしまった。生への気力さえ元からないのだから、振り絞った死への希望すらなくなれば、そこには虚無しかない。

　ぼそぼそと呟く私に、生首はばつの悪そうな顔をした。

「どう伝えたもんだか、分からねぇが……」

　片方しかない目をきょろきょろとさ迷わせ、男は、気まずそうに言葉を続けた。

「それで言うと、おまえはとっくに『成功』しているよ」

　ああ。

「おれはただの地縛霊だ。生きてる奴に、ここまで露骨に干渉できるもんか」

　その言葉を聞きたかったのか、聞きたくなかったのか。

　乾いた笑いが漏れる。後はただ、俯くしか無かった。

　＊＊＊

　やがて、長い沈黙が気まずかったのか、男は頼んでもいないのにべらべらと喋り始めた。

「おまえがただの遭難者なら、おれにだって手立てがあった。帰る路を指し示せば、それで終（しま）いだ」

「…………」

「首吊りや身投げはなぁ……。刻の狭間で一時の生を留めたところで、誰かの助けを呼んだところで……この山奥じゃあ……。……最近は、また人数が増えていやがる」

　気を遣っているのか、言葉数が次第に増え、早口になっている。

「……。でしょうね……」

　何か返した方が良いとは思ったが、相槌（あいづき）ぐらいしか返せなかった。

「何とも不憫なことだが、そういう奴らほど無念と未練の塊だ。てめぇで死を選んだ者ほど、死にきれぬ想いを抱えて苦しんでいやがる」

　それは、そうだろう。

　彼らとて死以外で解決できたなら、そうしていたはずだ。

　でも、私たちにはそれしか残らなかった。

　そうなる前に救いがなかったから、ここに行き着くしかなかったのだ。

　生きていればいつかは雨は止む？

　もう少し耐えていれば救いがあったかもしれない？

　そんなことは分かっている。

　分かっていても、降りしきる雨の冷たさに耐えられなかった。

　生の苦痛に耐えられなかった。

　けれど、本当に欲しかったのは、死による安寧ではない。

　生きたまま幸福が得られるのなら、それに越したことはなかったはずなのだ。

「すまねぇな。おれは生きてた時から、ただの俗物でしかねぇ。……おまえを救う術なんざ、これっぽっちも思いつかん」

　生首の方が目を伏せたと同時に、首なしの身体が、肩を落としたようにも見えた。

「…………私が、弱かっただけですよ」

「そうさな……。確かに、おまえは弱いのかもしれん。弱さゆえに、苦しんだのかもしれん。だがな、強き者のみが生き残る世は、地獄だろう」

　地獄か。

　彼が生きた時代は、尚更そうだったのだろう。

　けれど、強者だけが生き残る時代なのは、現代だってそうだ。

　ただ、「強者」の基準が違うだけ……。

「おれはな、そんな地獄が良いとは思えんな」

「でも、実際、世の中は地獄なんです。仕方ないじゃないですか」

「…………そうかい。おまえは、ひと思いに頸（くび）を断たれるよりも、むごい地獄を味わったのかもしれねぇな……」

　重い沈黙が場に落ちる。

　静寂を破ったのは、相手の方だった。

「なるほどな。死にたがりが増えたのは、そういう理由かい」

「……これまで、何人も見たんですか？」

「ああ、見てきたよ。おまえの話を聞く限り、これからも、見ることになるだろうな」

「これからも、救おうと？」

「……。おれはな、槍で人を突き殺した。何人も、何人もだ。どうせあの世もこの世も地獄なら、その境目（さかいめ）を探したっていいだろう」

「遭難者なら手立てがあった」……その言葉を思い出す。

　ああ、そうか。

　彼がどうして私に世話を焼くのか、ようやく、理解できた。

「優しい人ですね」

「……なぁに、自分のためだよ」

　きっと彼は、非業の死を遂げたからこそ、人を救う道を見出したのだ。

　死してなお、彼の未来は鎖（とざ）されなかった。遭難者に道を指し示し、自殺者の話を聞いて、多くの魂を救ってきたのだ。

　……素晴らしいことじゃないか。

「茶は、美味かったか」

「……はい」

「そうかい。そんなら、気を付けて逝きな。もし極楽に行けりゃ上等だ。無理なら地獄で、一生懸命閻魔様に頼み込むこった」

「いいえ」

　その台詞は、ほとんど反射的に飛び出した。

「もう少し、ここにいます」

「……うん？」

　生首は予想外とばかりに目を見開き、首のない身体がわずかに首(？)を傾げる。

「遭難者ぐらいなら、助けられるんですよね？ 手伝いますよ」

　一人よりも、二人の方が救える命は多い。

　何より……生前何も為せず、死に希望を見出すしかなかった私の運命も、きっと報われる。

　私の提案に、彼は、明らかに頬をひくつかせ、目を伏せた。

「……救いたがりは救われたがりってヤツか。泣かせる話だが、気持ちだけで充分だ」

「でも」

「良いかい。これ以上ここにいたら、おまえも無念と未練だらけの魂の仲間入りだ。そうなったら、それこそ救いようがねぇ」

　私の声を遮るようにして、生首は饒舌（じょうぜつ）に語る。

「なぜ、そんなことを」

「おまえだって楽になりたかったんだろう。苦しみたくねぇからここに来たんだろう。なぁ？ そんならもう、楽になれ。どの地獄も、今、この瞬間ほど甘かねぇんだ」

　私の問いが、相手に届いている様子はない。

　本当に、それでいいのか？

　もう私の「生」は終わってしまったけれど、今からでも、何かを変えられるんじゃないのか？

「何もかも、もう遅い。お終いなんだよ。……おまえはもう、苦しまなくていいんだ」

　ふっと視界が暗くなる。

　遠のく意識は眠る前のようでいて、死ぬ前のようでいて……。

「あばよ」

　最期に聞いた声は、甘ったるいほど優しくて、底冷えがするほど冷たかった。

　＊＊＊

「ご（・）ち（・）そ（・）う（・）さ（・）ん（・）」

　床に座っていた亡者（かげ）は、骨の手に包み込まれるようにして、姿を消した。

　寂れたあばら家に、冷たい隙間風が吹き抜ける。

　雨漏りを受け止めた湯呑みの中は、塵だらけで濁っていた。

　自らの首を拾い上げ、男は、低く呻く。

　続く言葉は、懺悔のようで、弁解のようで、恨み節のようでもあった。

「おれぁ、アイツらを満足させてんだ。それで良いだろう……」

　首を小脇に抱え、男はふらふらとあばら家の外に出る。

　木にぶら下がった屍が、冷たい風に吹かれ、ゆらゆらと揺れていた。

「おれは死にたかねぇ。生きたかったし、還りたかったんだ。死にてぇヤツらをいくら喰おうが……バチは当たらねぇさ……」

　孤独な「怪異」は、今日も魂を喰らい、存在を保ち続けているという。