存在しない生者

第1話

　　　　　　◆

　スマートフォンの着信音が鳴っている。

　曖昧な意識のままに僕は音のする方に手を伸ばす。曖昧な覚醒のせいで視界がぼやけ、指が触れたスマートフォンはベッドから落ちたと音でわかった。

　ここに至ってやっと意識がはっきりし始め、僕は鳴り続けるスマートフォンを探るより前に、ベッドサイドの時計を見た。

　まだ四時だった。昨夜のことが思い出される。昨夜というか、つい二時間前のことだ。ここのところ寝つきが悪くて、一週間ほど前に医者から睡眠導入剤を処方してもらったのだ。頭が重く感じるのはそのせいか、それとも絶対的な睡眠不足のせいか。

　時計のバックライトが寝室の明かりのほとんどなので、音声入力で部屋を明るくした。

　まだスマートフォンは鳴り続けている。そのまま留守番電話にしてもいいかと思ったが、のろのろと床から拾い上げ、ベッドに座り直しながら表示を見た。

　相手は同じ職場、ダァナ市庁舎で働く友人のユルダだった。

　こんな時間にどうしたんだ？

　僕は電話を受けた。

「もしもし？　ユルダ、僕はさっきベッドに入ったばかりで……」

『ハンマ！　さっさと支度をしてこっちへ来い！』

　スマートフォンからの強烈な音に、僕はとっさに耳から端末を遠ざけていた。耳に当て直す。

「なんだ？　こっちって、市庁舎のことか？」

『な……！』

　通話の向こうのユルダが息を飲んだのがわかった。僕は何かおかしなことを言ったか？

「ユルダ？　何をそんなに焦っている？」

　僕はやっと何かが起きていることを察して、ベッドから立ち上がった。

　そこへ再び、耳が痛くなるような怒声がぶつけられた。

『お前が寝ている間に大変なことになっているんだ！　国境が突破された！』

　僕が足を止めたのは、ことの重大さを理解したのではなく、何も理解できなかったからだ。

「国境が突破って、何？」

『リューゼス連邦軍だ！　宣戦布告は三十分前だ！』

　聞き逃さずにはっきりと聞き取ったにも関わらず、僕にはすぐには事態が飲み込めなかった。ユルダの声だけが続いている。

『リューゼス連邦軍はすぐそこだ！　この街にもミサイル攻撃が予想されている！　市庁舎の職員は全員が集められているんだ！　さっさと来い！』

　僕はスマートフォンの出力をスピーカーに切り替え、パジャマを脱ぎ捨て適当な服に着替えた。背広なんか着ている暇はないから運動着だ。

『ダァナ市は国防軍の第十一旅団の指揮中枢になる！　軍との意思疎通でこちらは忙しい！　電話はここまでぞ！　みんながみんな、もう動き出しているからな！　こっちへ来れば仕事は山ほどある！　早くしろ！』

　僕は返事をしようとした。

　しかしそれを口にすることはなかった。

　唐突に甲高いサイレンが鳴ったかと思うと、合成音声が「空襲警報です、直ちにシェルターに避難してください。空襲警報です、直ちにシェルターに避難してください」と繰り返し始めた。そのあまりの音の大きさに、ユルダが通話を切ったのかどうかもわからなかった。

　スマートフォンを拾い上げ、僕は部屋を飛び出した。その時には他の部屋からも住民が廊下へ姿を見せていた。宣戦布告が明け方だったせいだろう、僕同様、何も知らないものが大半のようだ。

　僕は他の住民をかき分けて階段へ走った。

　駆け下りている最中に、こういう時は非常階段を使うべきか、と思った。

　その思考は高音と低音の入り混じった爆音に塗りつぶされ。

　強烈な衝撃と同時に明かりが消えて周囲が真っ暗になり。

　僕は足を滑らせ。

　それよりも先に壁がなぜか僕に迫ってきて。

　頭の中で火花が散り。

　何も感じなくなった。

（続く）