星葬画家と妖精の愛し子

異端の画家と妖精の愛し子

【1】おばあちゃんと、サヨナラの儀式

　ローザにとって、愛する家族はただのひとりきり。

　その唯一愛する存在を失ったのは、初めてのことだった。

　十五歳となる、春。

　若葉は瑞々しく芽吹き、囀る白の小鳥は神の遣い。うららかな青空のもとに、乙女たちは天に、祈りの歌を紡ぐ季節。

　空から雨が降りしきるように、ローザの瑠璃色の瞳からは、ひたひたと、とめどなく涙が流れ続けた。

　オネスドク古王国の南東、スエニフィラフ南大国とは海を隔てて近しい、辺境の小さな漁村バセット。

　村から外れた海崖の上に、愛した祖母の骸は眠る。崖の上は見晴らしがよく、天候に恵まれた日には、空と海が抜けるように青く輝くのだ。

　しかし祖母――ラファエラ・モッロとの別れの日は、空は曇り、海は時化っていた。

　湿った潮風は、ローザの淡いストロベリーブロンドの髪を荒々しく攫う。着古したスカートの裾が大きくバサバサと揺らめくと、ヒヤリと冷たい空気がローザの地肌を舐めた。

　村でも若く力のある男連中が、一心に穴を掘る。

　生前よりラファエラと交友を深めていた村の女たちは、さめざめと涙と嗚咽をこぼしていた。

（あたし本当に……おばあちゃんと、お別れになってしまうの？）

　時間が経つにつれ、ローザの胸にはジワジワと実感が湧いてくる。

　急ごしらえの棺桶の中で眠るラファエラの顔は、新品のキャンバスよりもずっとずっと、白かった。そして生きていた頃と同じように、優しい微笑みを湛えている。

　ローザには、濡れた視界にラファエラの亡骸は映っても、その魂を見つけることは叶わないのだ。

　街から呼びよせた牧師が、訥々と、祈りの詞を捧げ始めた。

　ふいに、村人のひとりが顔をあげる。

　ローザの頬にひたり、と水滴の粒が落ちる。涙ではない。

「――雨だ」

　誰かが呟いた。雨粒がポタリポタリと、大地にほの暗い染みを滲ませていく。

　針のように冷たい雨に打たれながら、ローザは愛した家族の、遺骸を見つめた。

（あたしが、おばあちゃんの、本当の孫だったら……）

　そう、がむしゃらに願い続けて。何度目になるだろう。

　どうにもしがたい無力さに打ちひしがれ、ローザはきつく、唇を噛みしめた。

　＊＊＊

　祖母ラファエラ・モッロは、村で唯一の〈星葬画家〉だった。

　享年六十五歳。

　それが長いのか短いのか、あるいは、一般的であるのか。ローザには分からない。ラファエラは昨年の終わり頃から、何度か体調を崩しがちでいた。

　ローザと食事をしている最中に突如として意識を失い、ラファエラが倒れたのは、ほんの一月前のこと。

　バセットは小さな漁村だ。村に医者は常駐していない。

　急ぎ近くの街から医者を呼び立てて、祖母の容体を診てもらった。

　深刻な顔をした医者の見立てによると、ラファエラは治る見込みのない病を患い、また、長くは持たないという。ローザはそれを呆然として聞くほかなかった。

　少し前まで、溌剌とした彼女の姿を見ているのだ。それが無学の己とは違い、医術を知る専門家の言葉だとしても、とてもではないが信じられなかったし、そして、信じたくはなかったのだ。

　その日の夜は、ローザが幼い頃なかなか寝つけずラファエラがしてくれたように。彼女の手をぎゅう、と強く握って、いるかいないかも分からない神様に必死に祈りながら、眠りについた。

　これが悪夢であればと、願いながら。

　ともあれ、医者の診断に誤りはない。ラファエラは意識を取り戻しても、それから殆ど寝たきりになる。死を目前と迫った数日前にもなれば、食事を少しも受けつけなくなった。

　――祖母の命は、長くはない。

　理解するとともに、ひどく絶望して。ローザはほとんど寝ずの番で、祖母の傍に寄り添うことに決めた。

けれど、ほんの少し目を離した隙に――ラファエラは眠るように逝ってしまったのだ。

　妖精が運んだのだろうか、祖母の胸元には白く可憐な野花が一輪、置かれていた。

　＊＊＊

「――ローザ、アンタって娘は、何してんだい⁉　風邪をひいてしまうよォ！」

　ぼんやりと突っ立っていたローザに、タオルをグルグルと巻きつけたのは、村長の妻、マノンだった。

　いつの間にか、葬儀は終わっていたらしい。海崖に残る人の影はまばらだ。

　ローザがお小言とともに、乱雑な手つきで躰を拭かれていると、トコトコと歩み寄った村長ジェラールは、皺だらけの顔に笑みを浮かべて、ひとつの提案をする。

「なあ、ローザや。お前さんさえよければ、しばらくの間、儂らと共に暮らさないか？」

「……えっ？　ジェラールさんたち、と？」

「年寄りの二人暮らしは、何かと不便も多くての」

　ジェラールは白く豊かな髭を撫でながら続ける。

「若い君がいれば、食卓も華やかになる。そう思うだろうよ？　マノン」

「ああ！」

　話を振られたマノンは、ウンウンと力強く頷いた。

「可愛い『孫娘』が傍にいてくれたら、あたしはすごく頼もしいよ！　あたしたちの息子夫婦は、田舎を嫌ってなかなか帰ってこない、薄情者だからねェ！」

「ああ。……しばらくとは言わず、ずっとでも、構わないさ」

　それは、泣きたくなるくらいに、優しくて、穏やかで、暖かい、声だった。

　ラファエラと同年代の彼らは、ローザには何かとよくしてくれたのだ。

　だから、ローザにとっては、『第二の祖父母』に等しかった。

　ローザの家族はラファエラを置いて他にいない。職もないローザは、彼らの庇護を受けるべきだろう。

　それでも。……それでも。

「……ごめんなさい」

　ローザは顔を俯けがちに、ボソボソと言う。

「あたし、今日はおうちに、帰りたい……」

　彼らの優しさは、素直にありがたい。

　けれど、ローザはその申し出を断った。

「……そうか。儂らは、いつでも君の味方だからね」

　マノンは何か言いたげな顔をしていたが、ジェラールはやはり白い髭を撫でながら、口にする。

　ローザは何も言えずに、ラファエラとの想い出が色濃く残る家に帰った。

　今はただ、ラファエラのことだけを、偲びたい。

　祖母の痕跡に、縋りたかったのだ。

　ローザしかいない家屋はこじんまりとしているのに、妙に広く、寒々しい。居間に並んだふたつの椅子のうちのひとつに、ローザは膝を抱えるようにして、座りこむ。

　こういう『悪い子』の姿を見せると、ラファエラは決まって、ローザを叱るのだ。

「行儀が悪い子だね」と咎めながらも、孫娘にはとことん甘い顔を見せる祖母を思い出しては、ローザは乾いた笑いをこぼす。

（あたしがどんなに悪い子になってしまっても……。もう二度と、おばあちゃんは叱ってくれないんだ……）

「ねぇ、おばあちゃん、教えて……。どうしてあたしを、置いていくの？」

　蚊の鳴くようなかぼそい声で、ローザはひとり呟いた。

　ローザとラファエラとの間に、血の繋がりがないことは知っている。

　詳しい事情は教えてくれなかったが、血の繋がらないローザを、ラファエラは本当の孫のように愛してくれた。

　ローザも愛していたし、今でも愛している。傍らには常に、ラファエラの姿があった。

　それが当たり前で、当たり前のように続くと信じていた。

　けれどこれからは――ローザの隣に彼女はいない。

　だから、彼女のいない明日からの生活を思い浮かべようとしても、それをうまく描くことはできなかった。

「うっ、ふぇっ……、ひぐっ……！　おばあ、ちゃん……。おばあ……、ちゃん……！」

　しゃくりあげながら名前を呼べば――涙でいっぱいの湖のほとりで、金色の光がほのかに揺れるのが見えた。

　ローザはグイッと、乱暴に涙を拭う。

　グズグズと洟を啜りながら、淡い金色の光に視線を向けた。

　椅子の肘掛け部分に、それは、いる。

　〈妖精國〉からの迷い人。

　ラファエラが友と呼ぶ――人間の小さな隣人、妖精だ。

　身丈は掌ほどしかない彼らは、まるで人形のようだ。

　しかし触れると、確かに暖かいことを、ローザは知っている。

　ローザは肘掛けに、おっかなびっくり、両手を伸ばす。

　淡い光を放つ妖精の少女は、軽やかにローザの指先に降り立つと、虹色に輝く翅を、フルフルと震わせた。

　――妖精。

　人間とは生体を異とする生き物だ。

　だから、ローザには彼らの言葉を聞き取ることはできない。

　それでも、その美しくも凛々しい表情は。

「何をしているの？」

　と、ローザを叱咤しているようにも思えた。

　ローザは妖精の少女に、おずおずと左手の人差し指を寄せると、彼女は嬉しそうに頬ずりをする。

　指先でその熱量を感じながら、ローザはぼんやりと思った。

（おばあちゃんは、死んだ。もう、会えない。だから、泣き暮らしちゃ、ダメ、なんだ……！）

　ローザはラファエラを愛していた。

　ラファエラもまた、ローザを愛してくれていたのだろう。

　だから、血の繋がりがなくとも、ローザはラファエラの孫だと、胸を張って言える。

　そして祖母は、〈星葬画家〉だった。ローザはそんな祖母の背中を見て育った。

　いつしか彼女のような〈星葬画家〉になりたいという夢を持つまでに、そう時間はかからなかった。

　ローザが覚悟を決めきれなかっただけで、今なさなければならないことには、とっくに辿り着いていたのだ。

　残さなければ。彼女の居場所を。

「っ…………、ぐすっ。あたしが、今、するべきことっ…………」

　泣いたせいで、喉がガラガラに枯れていたけれど、己を奮い立たせるように、ローザは声を張り上げた。

　誰も聞いていなくとも。

　ローザ自身が、聞いている。

　それにきっと、ラファエラも、聞いてくれているのだ。

「それは、おばあちゃんの、〈星葬画〉を描くこと……！　おばあちゃんを、きちんと、見送ること……」

　そして、一番大切なことは。

「おばあちゃんに、サヨナラを言う……、こと……、なんだっ……！」

　サヨナラの儀式が、今のローザにとって、何よりも必要なのだ。

　ぐしゃぐしゃのローザの顔を、妖精の少女は不思議そうな表情で見つめている。

「……ひぐっ、あたしに……、できる、かな……？　できるのかな、こんな、あたしなんかに……。……君は、　　ここで、見ていてくれる…………？」

　ローザはズズっと鼻を啜って、ぎこちなく微笑んだ。

　気のせいかもしれない。ローザの都合のいい幻覚か。

　妖精の少女も、微笑み返してくれたような気がする。

　だから、ローザの胸を、熱い炎が迸る。

　ローザは妖精の少女を、再び肘掛けに座らせると、椅子から勢いよく飛び降りた。

　居間の端にイーゼルを立て、木枠には真新しい画布を張りつける。ラファエラの私室から必要な顔料を拝借し、机の端に丁寧に並べていく。

　ローザは鉛筆を右手に、大好きなラファエラの姿を思い起こした。

（おばあちゃんの〈星葬画〉を描くとすれば……）

　頭の中には、いくつもの構図が思い浮かぶ。

　これだ、と決めた一枚を、曖昧なかたちから、くっきりとしたそれへと描き換えていく。

　視界の端で、妖精の微かな光が揺らめいた。

　――もう、迷わない。

　ローザは鉛筆の先を、キャンバスに滑らせた。