ある聖女の物語

村

第2話 農民の娘

　ヴェラは西部オスタリア地域のフェルリナという農村で生まれた。農民の父ジェイロと母アウラの娘である。

　体格は大きくないものの、九歳まで育ったヴェラは成長できた子どもだと言える。

　子どもの命は脆（もろ）く、大人になれずに世を去ってしまうことも少なくない。

　ジェイロから薄い緑色の目を、アウラから栗色の髪を、ヴェラは受け継いだ。

　村人の髪はヴェラと似た栗色で、ジェイロのような赤色の髪を持つ者は他にいない。

　とは言っても、女はスカーフで髪を隠すし、男も帽子をかぶることが多く、耳や首の辺りに少し見える部分でしか確認できない。

　髪色がわかったとしても、気にすることはほとんどない。

　村を管理するオスター家の人々は金色の髪を持つ。

　金の色と言うより蜂蜜の色と言う方が、ヴェラは好きだ。

　かぶり物から少しだけ見える、光沢のある美しい髪。その髪が垂れる様は、すくい上げた蜂蜜の垂れる様に似ている。甘くとろりとした幸福感を思い出させるのだ。

「おれらはな、黒パンばっかり食べるから、暗い色の髪の色なんだ。オスター家の人たちを見てみろ。明るい色の髪なのは、白パンを食べる貴族さまだからさ」

　これは村人が言う冗談の一つだ。

　ジェイロの髪については「落ち葉の中で生まれたんだろう」と言う。秋に色付く木々の葉に似た赤色だからだ。

　ジェイロは笑って聞き流すのだが、ヴェラはそう言われるのを好ましく思っていない。

　太陽から生まれたのだとか、夕焼けに祝福されたのだとか。ヴェラにとっては、そういう美しい物語を秘めたような色なのだ。

「きっと、父さんは太陽の騎士さまで、母さんは高貴な家の娘なのよ。美しすぎる母さんに、父さんは一目で恋に落ちてしまったんだわ。それでね——」

「ヴェラ、そこまでよ。物語が好きなのは良いけれど、想像を膨らませすぎだわ」

　糸紡ぎをしながらお喋りに夢中になっていると、アウラが言葉を鋭く遮る。せっかくの楽しい気分に水をさされて、ヴェラは口をとがらせた。

　およそ五歳を過ぎた子どもは、親を手伝いながら仕事を覚え始める。ヴェラもそうだった。

　今では、会話をしながら紡ぎコマを回すことも容易にできる。

　ありふれた日常の話が多いが、時にヴェラは現実的でない話をする。それは両親を困らせることがある。

　アウラの顔をちらりと見ると、怒ってはいないとわかって胸をなで下ろす。しかし、大きな目に悲しみが浮かんでいるようで、ヴェラの胸はちくりと痛んだ。

　紡ぎコマに視線を集中させるアウラを、窓から入る光が照らす。まばたきをすると、長いまつ毛が輝いて見える。自身の母親であっても、うっとりするほど美しいと思う。

　両親がどこで生まれ育ったのか、ヴェラはよく知らない。知っているのは、村の外から来たということだけ。

　村人よりも少し背の高い父と、美しい容姿の母。旅の詩人が歌う物語が好きなヴェラは、両親の生い立ちについて幻想を抱く。

　ヴェラが特に好きなのは騎士と貴婦人の恋物語で、強い憧れを持っている。だから、両親の過去にそういった物語が隠されているのではないか、と想像して心をときめかせてしまうのだ。

　住む場所を探していた両親と、働き手を必要としていたフェルリナ。それを村をよく訪れる行商人が引き合わせた。

　この話はヴェラが両親から直接に聞いたのではなく、村人が話しているのをたまたま耳にしただけだ。

　ヴェラが住んでいる家は、継ぐ者がいなかった老夫婦の家だった。少しの間、ジェイロとアウラは一緒に暮らしていた。老夫婦はヴェラが生まれる前に亡くなっている。

　それでも、家に刻まれた生活の跡を見ると、ヴェラは少し懐かしいような気持ちになる。

　煤（すす）けた藁葺（わらぶ）きの屋根と土塗りの壁、使い古された道具･･････。修繕を重ねて大切にされてきたそれらに、ヴェラは愛おしさを感じる。

　ヴェラが過去について尋ねたこともある。

「父さんと母さんはどこから来たの？　フェルリナじゃない所ってどんな所？」

　この質問に、両親はとても困った顔を見せた。

「昔のことなんかより、今が大切なんだよ。大好きなヴェラとアウラとの幸せな暮らしが、おれにとって掛け替えのないものなんだ」

　ジェイロがこう答えて、痛いほどにヴェラを抱きしめた。アウラの目には涙が浮かび、両親の過去に触れてはいけないのだと思わせた。

　ヴェラの家ではジェイロが料理をする。アウラが全くできないのではなく、ジェイロが作る方がおいしいからだ。

「ジェイロが料理をすることは、絶対に言ったらいけないわよ」

　ヴェラは幼い頃から、アウラにそう強く言い聞かされていた。

「どうして？　父さんのポタージュはおいしいのに」

　幼かったヴェラは理由を尋ねた。

「わたしの作る料理がおいしくないだなんて、知られたら恥ずかしいもの」

「恥ずかしいと、母さんは悲しい？」

「そうね。とっても悲しくなるわね。だから、言わないでいてね」

　アウラの声は弱々しく聞こえた。

「うん！　約束する！」

　ヴェラは秘密を守ると心に誓った。大好きな家族の悲しい顔を見たくなどない。

　普通、家で食事の用意をするのは女だ。大っぴらに料理ができる男は酒場の主人など、料理をする職業の人だ。

　だから、農民の男であるジェイロが料理をするのは普通ではない。知られれば異端視されることになるだろう。

　それでもジェイロが料理をするのは、家族のためだ。

「おいしいものを食べると元気になるだろう？　ヴェラのまぶしいくらいの笑顔を見るのが、おれは好きなんだよ」

　そう言ってヴェラを見つめるジェイロも、まぶしいくらいに笑う。

　ジェイロが料理人という職業ならば、隠さなくてもいい。しかし、料理人になるには親方の下で学ばなければならない。

　どうして料理人にならなかったのだろう、とヴェラは疑問に思う。もしかすると、なれなかったのかもしれない、とも。

　ヴェラはジェイロから料理を学んだ。ジェイロの料理でヴェラが笑顔になるのと同じく、ヴェラも料理で家族を笑顔にしたいという思いがある。

　料理を習い始めると、ヴェラははめきめきと腕を上げた。簡単な料理を任されるようになるほどだ。

　目の色だけでなく、料理の素質もジェイロから受け継いだのかもしれない。

　家の中央にある炉では父と料理を。明るい窓辺では母と手仕事を。夜になれば一つの寝台に並んで眠る。それがヴェラの家の日常だった。