三毛猫帝国の苦悩

25 クロのいない夏休み

　根鈴祭りの日が近づくにつれ、村の忙しさは増していったが、康介は上の空だった。宿題もせず、ぼんやりとTVやスマホを見ていることが多くなった。

　朱夏が買い物に行くとき、康介は必ずついていくようになった。茜もできるだけ、同行している。朱夏が買い物をしているあいだに、クロの様子を見に行くためだ。

　クロは回復しているのかしていないのか、わからない状態だった。相変わらず呼吸は浅く、目を閉じてぐったりとしている。クロ、と呼びかけると、薄く目を開けるが、すぐに閉じてしまう。

　本当によくなっているのかと医師にたずねたが、よくなっているから安心して、と言われるだけだった。康介には、このままクロが消えてなくなってしまうのではないかと思った。それほど、クロの影が、会うごとに薄くなっているように感じていた。

　太一はたびたび、康介の家に遊びに来ていた。親はもうすぐ帰ってくるようだが、それでもまた来てもいいかと太一は言った。二人は、いつの間にか仲よくなっていた。

　太一はゲームのコントローラーを持ちながら居間を見まわし「あのおっかない猫は遊びに行ってるのか？」と訊いてきた。

　康介がクロの状態を正直に話すと、太一は驚いた。「あんな強そうな猫を負かす奴がいるのか？　このへんの野生動物なんて、そう大したことないだろ」

　本当にそうだったらよかったと、康介は思った。まさか熊と戦ったとは、太一も思うまい。「本当にそうだったらよかったのにね」と康介はこたえるしかなかった。

「ところでさ」太一は言った。「お前、根鈴祭りには出てくるよな？」

「行くよ。屋台もいっぱい出るし、太鼓台も追いかけたいし」太一が祭りを楽しみにしているようだったので、康介は水をささないよう気をつけた。本当は祭りを楽しむ気分ではないのに。

「今年も学校の連中といっしょに見てまわる予定なんだ」太一は言った。「お前が……猫のこと気にかけてる感じだったから、来ないのかなと思って」

「行くから大丈夫」

　そうか、と太一は軽くうなずいた。

　遠くから太鼓の音が聞こえてくる。青年団が、太鼓台の太鼓を叩いているのだ。毎年この時期になると、昼間も夜も、太鼓の音が聞こえる。当日、失敗しないよう、毎年練習しているのだ。

「秋山君」

「ん？」

「もし、僕が行かなくてもさ、気にせずにみんなと行ってね」

「気にせずにって」

「実はさ」康介は正直に言うことにした。「あまり行く気になれないんだ。クロの……猫のことが心配で。宿題もあまり手をつけてないし。手がつかないっていうか」

「馬鹿」太一は言った。「お前がいなかったらつまんねえよ。絶対に来い」

「無茶言わないでよ。それに、寝屋川君だっているじゃないか」

「あんな腰巾着がいても楽しくねえよ」

　ひどい言われようだと康介は思った。

　太一は指先で頬をかき、TVから目をはなした。「お前がいないと、その、面白くないんだよ本当に」

「秋山君」

「お前、いい奴なんだな」太一は言った。「俺、お前のこといじめて、馬鹿にしてきたのに、俺のことなんか気にかけて……その、今まで悪かった」太一はコントローラーを置き、康介の方を見た。「言えなかったんだ、これまで。本当に悪かった」太一は深く頭をさげた。

　康介は驚きを隠せなかった。六年生にもなれば反抗的にもなるし、素直になれないときも多くなる。康介にも少なからずそういう側面はあった。だが、太一は康介に面と向かって自分の気持ちを伝え、非を認め、頭までさげた。こんなことができる太一を、康介は心底凄い子だと思った。

「いい。気にしてない」

「嘘つけ。絶対気にしてただろ」

「うん、気にしてた」笑いながら康介は言った。

「……許せないか？」

「許す」間髪を入れず康介はこたえた。

　康介と太一はしばらくのあいだ見つめあい、どちらからともなく笑いだした。

　それで、康介のうつうつとした気持ちが完全に晴れたわけではなかったが、少し気がラクになった。

「何笑ってるの？」茜が居間に入ってきた。「あ、いらっしゃい」

「お、お邪魔してます、立原先輩」太一が頭をさげた。

「あれ？　秋山君？」茜は言った。「うちに来るなんてめずらしい。どうしたの？」

「いや、えっと、別に……」

「あ、それ、最近CMやってるゲームじゃない」茜がゲームに食いついてきた。「ねえねえ、ちょっとやらせてよ」

　いいですよ、と太一がコントローラーを茜にわたし、操作方法を教えはじめた。ふんふんと茜はうなずいているが、ゲームなどスマホ以外でしたことがない茜が、据え置き型ゲームでどこまで遊べるかは疑問だった。

　康介はちらりと台所に目を向けた。人が集まっていると、クロはいつも近づいてくる。猫は一匹でいることを好むと聞いたことがあるが、特殊な猫であるクロは、人間の話を聞くために近づいていたのかもしれない。

　そっと手を伸ばし、そこにはいないクロの顎をなでる仕草をする。鼻に落ちた墨のような黒い模様、きれいな白と茶色と黒の毛。ふかふかの感触。

　そのすべてが、今は愛おしくて仕方がなかった。