スーパー銭湯の極意！

上

上

　　　　１

　スーパー銭湯に浸かるのなんていつぶりだろう。高校二年生の秋、同級生の春海獄（しゅんかいごく）と行ったぶりか。

　獄——俺の彼にまつわる思い出に、良かったものはない。卒業を意識し始めた俺の体と心をぶっ壊したやつとの思い出に。

　二十八歳にして、俺は、肩をすくめながらスーパー銭湯の戸を開けた。

　和風の旅館のような木造の戸は檜の香りが漂っていた。畳はなくて、テレビと椅子に、実用性に乏しい円いガラス・テーブルが実家を思わせる。

　俺は苦笑しながら店番に五百円を渡した。

　店番は久しぶりの銅貨に子供のような笑顔を見せながら、大事そうに木箱にしまった。