「黄色の膨らんでる、少し長くて文字が赤いやつ」

それがその子の一番食べたい食べ物だった。けれど私はわからない。

「な～に、それはケーキかな？甘い？」

「知らないよだって食べたことがないから」と、その子は言う。そうか、見たことがあるだけなのかと、その子の小さな頭を撫でた。

「じゃあ、この本の中にあるか、一緒に探してみよう」と、二人で長椅子に腰をかけた。

「あったあった、これだよ、食べたいの」と、華奢な人差し指をさした。あっさりと見つかり、「あぁ、これかぁ、よしっ」と、私はエプロンを付けて、早速台所で動きだした。涙が出そうで動くことで誤魔化した。私は泣き虫だから。そんなので良いなら、いつだって作るよ……そう思った瞬間に、泣き虫が発動しそうだったから。

その子は真剣な顔で、作る私の手元を見張っている。時折、唾を飲み込んで作り終わるのを待っている。

「は～い、できました」と、またその子の頭を撫で、私はオムライスをテーブルに静かに置いた。