きみの胸からキュンがきこえる

オノマトペはイイ声で

　めちゃくちゃに風邪をひいて高校を休んだ。

「あ、小野（おの） です……はい、今日も無理そうで……はい、病院、行けたら行きます……」

　高熱が出て、頭痛も酷い。コロナかインフルかもしれない。病院に行きたかったけど、自力ではとても無理だった。

　同居の母親は、田舎の祖母と二人で温泉旅行に出かけていて不在だ。たぶん最後の親孝行になるとか言っていたので、水を差す気にはなれない。

　なお、父親なる存在を最後に見てから十年経つ。

　とにかく俺には布団にくるまって、防災用のポカリとカロリーメイトを摂取しながら、症状が軽くなるのを待つことしかできなかった。

　頭の内側からハンマーでガンガン叩かれるような頭痛がずっとしていて、アニメを見る気力もわかない。

　そのうち痛みに合わせて、大御所声優っぽいダンディな低音ボイスが『ガンガン！』と擬音を読み上げる幻聴（？）が聞こえはじめた。

　なんだこれ……さすがに……ヤバいので……は…………

　そんな、もはや記憶も曖昧な地獄の三日三晩を、どうにかこうにか耐え抜いた四日目の土曜の朝。昨日までが嘘のように、体も頭もすっきりしていた。

　ちゅんちゅくとスズメの鳴き声が聞こえ、カーテンの隙間から白い光が差し込んでいる。

　俺はベッドから起き上がって、カーテンを開けた。

　さんさんと降り注ぐ朝日を浴び、まぶしさに目を細める。生まれ変わったようだ。

『……さんさん……さんさん……』

　そして窓の外から聞こえてくるのは、大御所声優っぽいダンディボイス……。

「……!?」

　光の速さでカーテンを閉める。何も聞こえない。

　カーテンに耳を近づけてみても、外から聞こえるのはスズメの鳴き声だけ。

　どうやら家の外に大御所声優がいるわけではなさそうだ。

　次にゆっくりと、カーテンを開けてみる。

『さんさん……さんさん……』

　聞こえる。カーテン閉じる。聞こえない。カーテン開ける。聞こえる。

　……まって……なにこれ……もしかしてコロナの後遺症とかのアレ……？

　動揺する指先でスマホから検索してみたけど、イイ声で擬音（オノマトペ）が聞こえるようになったなんて話は、もちろんひとつも見当たらない。

　その間も、スマホの画面をスクロールさせるたび『スッ』『スッ』と指先から低音ボイスが囁いていた。

　そこに、旅行帰りの母親が申し訳なさそうにお粥（かゆ）を運んできてくれた。

　たちのぼる湯気と一緒に鳴りまくる低音ボイスの『ほかほか』をまったく気にする様子がなかったので、やっぱりこれは自分にだけ聞こえているようだ。

　なお、温泉卵の乗ったお粥は絶妙な塩加減でめちゃウマだった。

　そのとき一緒に手渡されたのが、真新しい一冊のノート。

　郵便受けに投函されていたというそれには、俺が休んでいる間の授業内容が、几帳面な文字と簡潔な文面でわかりやすくまとめられていた。

　めちゃくちゃありがたいけど、基本的に孤独を愛する俺には、クラスに親しい友人もいない。ああ、ぼ（・）っ（・）ち（・）と呼びたければそう呼んでくれていい。

　それにしても、いったい誰が……？

　──困惑しながらノートを閉じた瞬間、イイ声が『ふわり』と小さく囁く。

　顔を近づけると、ふわりと仄（ほの）かに甘い香りがした。