ダウナー系のお姉さんが、うちの庭のみかんを勝手に拾う

第4話 どっちが私の？

「流人くん」

　三角巾にエプロン姿の女性がにこやかに微笑んだ。

　週に一度、連絡所のロビーに出店するパン屋さん。

　彼女は都会の厨房の格好そのままに田舎でパンを売っている。

　折りたたみの簡易テーブルの上にクリーム色の番重が並ぶ。

　所狭しと敷き詰められたパンを見ると、まだほとんど買われていないようだ。

　朝早いせいで客はまだ少ない。

「こんにちは、米田さん」

　パンを売るのに米田さん。

「そちらの方は？」

「五十嵐です～」

　パンが食えるからお姉さんはニコニコだった。

「初めまして、五十嵐さん。よかったらパンはいかがですか？」

「いただきまあす！」

　お姉さんは並んでいるパンに駆け寄った。

　端から端まで目を走らせている。

　飢えた獣のようだ。控えめに言って怖い。

「とりあえず、俺は連絡所に用があるんで」

「あ、そなの？」

「そりゃそうです。連絡所に来たんですから」

「ふーん？」

「米田さん、帰りに寄るので」

「はーい」

　ロビーを通り過ぎようとすると、後ろをお姉さんがついてきた。

「パン、見てていいですよ」

「だってぇ、お金ないしぃ」

「今さら何言ってるんだ……」

「私、人見知りでぇ」

「くだらないこと言ってないでパンでも見ててください」

　と、言ったのにまだついてくる。

「なんでついてくるんです？」

「連絡所って何かと思って。気になるじゃない？」

「…………」

　役所だって言ったんだけどな……。

「来ない方がいいですよ」

「え、なんで？」

「村の人がいるんで」

「はあ」

「会わない方がいいです」

　むっ、と怪訝な顔をされた。

　仕方なく捕捉する。

「……色々聞かれると思います」

「隠すことなんてないよ？」

「本当ですか？」

「お姉さん、フリー素材だからねっ」

　今どきギャルでもやらないようなピースを向けてくる。

「うざ」

　カメラロールに入れておきたくない腹が立つ笑みだ。

「なんでよー」

「まあ、気分いいものじゃないと思いますけどね」

「よそ者扱いされるから？」

「わかってるじゃないですか」

「こわーい」

「じゃあ、また後ほど」

　今度こそ俺はお姉さんを置いてロビーを抜けた。

　連絡所には、役所の窓口と簡易郵便局がある。

　上の階は会議室のようになっているが、仕事よりも子ども向けのレクリエーションをやっていることが多い気がする。

「あらあ、流人」

　連絡所に入るなり窓口の奥から声をかけられた。

　受付をやっている婆さんだ。

　顔なじみなので俺は流人と呼ばれる。

　ややこしいことに彼女の苗字は神田だ。

　まあ、村の人にとっては「神」が付く苗字の人はだいたいみんなややこしい。

　名前はサクなので、サクさんと呼ばれている。

「サクさんも元気そうで」

「ちゃんと食べてるんか？」

「食べてますよ」

「あんた、生協解約したでしょう」

　田舎はすぐに噂が回ってしまう。

「……しましたけど」

「大丈夫なんかい？　商店街にも顔出さないって聞いたよ」

「いや、通販あるんで」

　だいたいお節介トークから始まるんだよな。

　心配してくれているのは、わかるけど。

　それに比べたら、お姉さんはクズだけど気楽かもしれない。

「あの、住民票欲しいんですけど」

「住民票？　お金かかるんよ？」

「知ってます」

「何に使うんね」

　ちなみに田舎にプライベートというものもない。

　たぶん、言わないと出してくれない気がする。

「仕事です」

「はあーん？」

　大仰なリアクションをされた。

「……マイナンバーのやつ、なくしちゃったんで」

「はあー。頭いいんだわ」

「え？」

「今の子はパソコンで仕事ができるんだってねぇ」

「…………まぁ、はい」

「都会の仕事だわ」

　あなただってパソコンは使うだろうに……と思うのだけれど。

　本気で思っているのか、褒めているつもりなのか。

　昔、ゲームをやっているだけで同じようなことを言われた気がする。

　天才だとか将来有望だとか。

　だからこういうコミュニケーションは真に受けない方がいい。

　俺は住民票を受け取った。

　世帯主、続柄、本籍、個人番号。

　省略してほしかった情報まで全部載っている。

「ちゃんと食べるんよ」

「はい」

「三食だよ」

「食べますよ」

　目的を達成したのでロビーに戻る。

　ロビーには米田さんしかいなかった。

「あれ？　お姉さんは？」

「そっちの、飲食スペースに」

　簡易テーブルの上に、艶のないみかんが一個置かれていた。

「そのみかん……」

「五十嵐さんと交換したの」

「え、交換？　まさかパンですか？」

「そう。オレンジピールのくるみパン」

「いや――――」

　それ、うちの庭に落ちていたみかんなんですけど――。

　言いかけて、飲み込む。

　にこにこ嬉しそうに笑っている米田さんが不憫だ。

「……パン、ください」

「はーい。何にする？」

「あんパン、何あります？」

「今日はホイップのやつと、うぐいす。いつもの粒あんとこしあんもあるよ」

　お年を召された客が多いからあんパンは人気らしく、いつも色んな種類がある。

「粒あんで」

「粒あんね」

「あと、サンドイッチ。ポテトサラダのやつで」

「はーい。３５０円です」

　４００円を出す。

「お釣りいらないです」

「あはは。かっこつけないでよ」

　ビニール袋の中にパンと一緒にお釣りを入れられてしまった。

　ぎゅっと手を握って押しつけられる。

「あ、いや」

「おまけにミニクロワッサン入ってるからね」

「あ、はい……ありがとうございます」

「またお待ちしております～」

　かっこつけてると思われたのか……。

　オレンジピールのくるみパンに落ちていたみかんだけでは釣り合わない。

　だから、せめてもの対価にと思っただけなのに。

　飲食スペースに移動する。

　パイプ椅子に囲まれた丸テーブルが三つと、自販機がある簡易的な飲食スペースだ。

　お姉さんがパイプ椅子に座り、オレンジピールのくるみパンを大事そうに両手で持っていた。

「食べないんですか？」

　あ、俺を待っていたのか？

「コーヒーが欲しいなあ」

　そうだよなあ。コーヒーを待っていたんだよなあ。

「オレンジピールにコーヒーは合うんですか？」

「大丈夫、レーズンも入ってるから」

「そうですか」

　微糖の冷たい缶コーヒーを２本買う。

「へい」

　と、お姉さんが手を挙げた。

　失敗しても知らんぞ……。

　缶投げの技術に自信はなかったけど、求められているので投げてやった。

　缶コーヒーは山なりに飛んで行く。

　お姉さんは見事に片手でキャッチして、そのまま流れるように開栓してしまった。

　手慣れてやがる。

　お姉さんはコーヒーをぐびっと一口飲むと、けらけら笑う。

「あまったる～い」

　文句言うな。

　俺も向かいのパイプ椅子に座る。

「何買ったのー？」

「サンドイッチとあんパンです」

「へー。どっちが私の？」

「どっちも俺のです」

「えー。買ってくれるって言ったじゃーん」

「仕方ないな」

　サンドイッチを半分あげる。

　三角のサンドイッチは２つセットになっている。

　分けるつもりはなかったけど、分けるにはちょうどよかった。

「これ、何サンドイッチ？」

「ポテトサラダです」

「うまいの？」

「え、うまいでしょ」

　ポテトサラダのサンドイッチを知らないのか……？

「ふーん？」

　お姉さんは一口で半分いった。

「いい食いっぷりですね」

「おいひい」

「でしょう」

　そういえば、この人みかん以外も食べるんだな。

　ポテトサラダのサンドイッチは二口でお姉さんの胃におさまった。

　微糖のコーヒーで流しこまれる。

「コーヒーに合うねぇ」

「合うんだ」

「あんパンはどうかな～？」

「分かりきった答えを求めないでください」

「えーいいじゃん」

「仕方ないな……」

　一口分だけ千切ってお姉さんに渡す。

　もちろん、お姉さんの一口ではなく俺の一口サイズだ。

「粒あんだ。私、こしあん派なんだよね」

「文句言うな」

　ぽいっとお姉さんのでかい口にあんぱんが消えた。

「おいひ～」

「コーヒーには合いそうですか」

「合う合うー」

　続いてオレンジピールのくるみパンを手に取る。

　かじりつこうとして、止まった。

　お姉さんは俺をちらっと見てから、すごく苦しそうに一口分ちぎった。

　俺の一口ではなく、お姉さんの一口サイズだった。

「その半分でいいです」

「ほんと！？　うひひ」

　お姉さんはちぎったパンを半分かじって差し出してくる。

「はい、どうぞ」

「…………ありがとうございます」

「うむ。おいしい」

　貰っておこう。お姉さんの歯形付きだけど。

「ていうか、意外です」

「意外？　何が？」

　そもそも目の前でかじって渡すのは善意か否か。

　善意、だとして。

「そういう気遣い、できたんですね」