だるそうなお姉さんが、うちの庭のみかんを勝手に拾う

第1話 お姉さんは、うちの庭のみかんを勝手に拾う

「やあ」

　庭の掃除をしようとしたら、お姉さんがいた。

　やあ、じゃない。

　その手に持っているものは、みかん。うちで育てているやつだ。

「いやね。落ちてたから、腐る前に食べなきゃね」

　彼女はいつもだるそうな見た目をしている。

　みかんを勝手に拾うことを悪いとは思っていないのか、どうせ俺が許すと思っているのか、何も考えていないのか。

　取って付けたような言い訳をするところも含めて、なんだか怒るに怒れないような相手だった。

「あの、せめて一声かけてくれませんか」

「まあまあ、いいじゃないの、少年。私とキミの仲でしょうよ」

　盗っ人が言っていいセリフじゃないけどな。

　ちなみに俺とこの人には、関係性を説いていいほどの関係なんてものはない。

　お姉さんは縁側に座った。

　この人が勝手にうちの縁側に座るのは、これで五回目だ。

　つまり、この夏、お姉さんはうちのみかんを五個も勝手に拾ったことになる。

　もしかしたら六個か、七個か、あるいはもっと拾われている可能性もある。

　うちのみかんは毎年一〇月頃が収穫期になるが、成長の早い実は九月には落果してしまう。

　めざとい人だ。

　落ちればすぐに拾うのだから。

　目を離すと何をされるか分からない。

　仕方なく俺も隣に座ることにした。

「いただきます」

　お姉さんは小指をみかんの皮にずぶりと刺した。

　この人、みかんの皮を剥くときはいつも小指でいく。

「なんで小指なんですか」

「細いからねぇ」

「刺しやすいってことですか？」

「刺しにくいよ。突き指しそう」

「じゃあ、なんで」

「一番どうでもいい指だからかなぁ？　小指でやることある？」

　この人は何を言っているんだ。

　一応、考えてみる。

　小指でやること……。

　すぐには見つからない。

「ないでしょう？　指切りげんまんくらいしか」

「あるじゃないですか。約束は大事ですよ」

「いいのいいの。約束なんて、どうせ破るんだから」

　べりっ。

　みかんの薄皮が剥がれた。

　お姉さんは、もそもそとみかんを食む。

「俺、お姉さんとは何も約束しないことにします」

「えー？　約束してくれないと、破れないじゃない」

「いや、やめてくださいよ」

「そう言わずにさ。何か約束しようよ」

　みかんの汁のついた小指を差し出してくる。

　俺、この人のこと普通に嫌だな。

「……あの、汚い」

「汚いかあ」

　その小指を自分の口元に持っていったので、俺は即座に手首を掴んで止めた。

「舐めようとしましたね」

「汚いって言うからぁ」

「そのままの方が絶対にマシなんで。うちに二度と来ないっていう約束なら、指切りしてもいいですよ」

「ほほう。いいでしょう、少年。約束してあげます」

　なんで上からなんだ……。

　小指を差し出したら、ノータイムでべたっとした感触が絡みついた。

「指切りげんまん、嘘ついたら、はりせんぼん飲ますー。指切った」

「これで……」

「私が飲むとは言ってませ～ん」

「ネタバラシのタイミングおかしいだろ」

「ねぇ、麦茶ある？」

「はいはい……」

　麦茶の一杯くらい仕方ない。

　断ったら勝手に家に上がられそうだ。

　茶の間を突っ切って台所に行く。

　ついでに手を洗う。

　冷蔵庫から麦茶を取り出してコップに注ぐ。

　俺の分はとりあえずいいや。

　お姉さんの分だけ持って縁側に戻ることにした。

　さっきまで俺が座っていた場所にみかんの皮が放ってあった。

　だらしない後ろ姿だなと思う。

　長い髪をやけに低い位置で束ねてあって、俺はそれをポニーテールと呼んでいいのかわからない。

　ファッションじゃなければ、上で結んだものが緩すぎて下に落ちてきているんだと思う。

　ファッションなわけないか。

　だるだるのタンクトップとワゴンセールから拾ってきたような長いスカートにこだわりがあるとは思えない。

「あー、持ってきたぁ？」

　両手を後ろについて、反るように俺を見る。

　無防備で、腹が立つ格好。

　昼間から酔ってんのかな。

「……一杯だけですよ」

「やりい」

　お姉さんは立ち上がって俺から麦茶を受け取る。

　腰に手を当てて、風呂上がりの牛乳みたいに勢いよく飲んだ。

「ぷはあ～！　みかんと合わねぇ～！」

　そうでしょうよ。

「眠くなっちった。帰るね」

「……はい」

「んじゃー」

　帰り際、庭に落ちているみかんをさっと拾う。

　ぽーん、と上に投げて、キャッチして、こっちを見もせずに手を振って帰って行く。

「また明日ね～」

　……俺、明日もこの人の相手しなきゃいけないのか。

　普通に嫌だな。

　落ちたみかんを回収しておけという話なんだけど。

　色々来るんだよな。

　鳥とか、人とか。

　生け垣の向こう、隣の家に入っていくお姉さんが見えた。

　二階建ての、そこそこ横に広い田舎の一軒家だ。

　うちも含めてこのあたりの家はだいたいそう。

　あの人が初めてうちに来た日、俺に聞いた。

「君、学校は？」

　夏休みなので、と俺は答えた。

「そっかあ。高校の夏休みにきれいなお姉さんに会う。一夏の良い思い出だねぇ」

　そうか、良い思い出なのか、と思ったのだけれど。

　今のところ、良いことは何もない。

　八月が終わったばかりの俺の嘘を、お姉さんは何も疑わなかった。

　うるさいのがいなくなったせいか、セミがじわじわと鳴き出した。

　セミは一匹鳴き出すと、周りのセミもつられて鳴き出すと聞いたことがある。

　田舎の夏は一気にうるさくなった。

　小指で割かれたみかんの皮を拾う。

　はあ、とため息が出る。

　夏休みなんて言わなければ、こんなだる絡みされることもなかったのだろうか。

　俺があの人について知っていることは――。

　いつの間にか隣の家に棲みついていたということと、うちのみかんを勝手に拾って食うということだけだ。